אני מזהה את האיש שניות לפני שההתלקחות שלי מתפוצצת. חשוך - כל כך חשוך שלמרות שהוא נמצא במרחק של רק כמה מטרים משם, אני יכול לראות שהוא שם רק מהעיבוי של הנשימה שלו. הנשימה שלי נעצרת, מחשבות דוהרות מאחורי רגע בהריון עם אפשרות, צומת דרכים שבה הכל יכול לקרות. "היי", הוא אומר. "אתה רוצה את השעועית שלי?".
DayZלא נהיה יותר מרגש מזה.
לפחות, זה לא נהיה יותר מרגש מזה לאחרונה. יש לי כמה אנקדוטות מפוארות משנים עברו, שסוננו מבעד למשקפיים בגוון ורדרד שלא מציגות דבר מלבד הדגשים. לא השיעמום. לא הג'אנק.
שיטוט ברחבי מגרש המשחקים ההישרדותי של DayZ בשבוע האחרון כלל כ-95% ג'אנק מייגע ו-5% ג'יפים. לפני שנים אפשר היה לסלוח במעורפל. היא חסה תחת ההבטחה שבשלב מסוים היא תיעלם.
לֹא.
החבר החדש שלי, מסתבר, לא מצליח להבין איך לפתוח את השעועית שלו. אני פורץ את הפחית עם הסכין שלי, מטפח חצי מהתוכן ומציע לו את השאר. הוא אומר לי להמשיך וללגלג על המגרש, ואז שואל אם אני רוצה לנסוע איתו לעיר. אני עושה זאת, ומתחיל לעקוב. ואז העולם נשבר.
השרת מאתחל את כולם, כולל החברים שקיוויתי להיפגש איתם בסופו של דבר. אנחנו נכנסים שוב, אבל הלוואי שלא היינו. תקעתי את ידי באוויר תוך כדי החלפת רגשות בקושי גלויים עם ילד שעועית, וכשהצטרפתי מחדש גיליתי שהם לכודים שם למעלה. ההליכה שלי מואטת לקצב של חילזון.
חברי פיט מדווח דרך דיסקורד שהוא נפל דרך האדמה ועכשיו הוא תקוע באיזה סוג של תת-ים, שבקרוב אני זוכה לראות בעצמי. חבר אחר שלי, דן, מודיע לנו ששדה נעלםבלייר מכשפהעליו, גורר את הדמות שלו אחורה לא משנה כמה רחוק הוא רץ קדימה. אני נכנסת בחזרה לאחר שרשמתי את זה, ומוצאת את עצמי עדיין בים - הרגיל, הפעם. כל הזמן נסחפתי שמאלה, וממשיך לעשות זאת. הידיים שלי עדיין מורמות.
אני צריך לומר, הכל עד כה קרה במהלך סוף שבוע שבו השרתים התכווצו יותר מהרגיל, תחת משקלם של הרבה יותר שחקנים ממה שהם צריכים לתמוך בדרך כלל. אותו סוף שבוע לקח אותנו לפסגות שמאז לא ביקרתי בהן, אבל DayZ הוא עדיין רכס הרים שנוצר מחרקים. זומבים מגמגמים הלוך ושוב, שחקנים חוצים דרך קירות, והמלאי המגושם באופן עצמאי לפעמים נשבר ומונע ממני לשנות את מה שהצטיידתי.
בשרת חדש, אני ממשיך את החיפוש שלי להיפגש עם החברים שלי. זה קל יותר עכשיו, אבל לא להרבה זמן. אני מבלה עשרים דקות בעקבות מסילת רכבת, יחד עם עצתו של פיט לשמור על הירח משמאלי. במה שיהפוך לנושא חוזר, מתברר ששנינו בכיוון הלא נכון ורצים בכיוונים מנוגדים. שתי פניות פרסה ואחרי שלושים דקות, כולנו מקפצים על אותה חצר רכבת.
המפגש ב-DayZ מרגיש קצת מיוחד. זה רגע שמגיע אחרי טיול ארוך ובודד, פרס על התגברות על אתגר ניווט שאף סוג אחר של משחק לא ביקש ממני מעולם. זוהי הפסקה קצרה לשעמום, פרץ של כוח שנובע מבעלי ברית לצדך בעולם חסר אכפתיות וקשוח מדי.
פיט איבד אותנו. שוב חושך, ואנחנו עד ההתלקחות האחרונה שלנו. התוכנית הייתה ללכת פנימה, לעבר שלל טוב יותר. המציאות הייתה למעוד בעיוורון דרך יער, עד להיתקל בגדר באורח פלא. אני מת מצמא וצריך למעוד מאחור, מדי פעם צועק לאחיי השורדים לחכות. השחר מביא לנו אור, כפר עם משאבת מים, ורובה ציד שלעולם לא תהיה לי הזדמנות לירות.
הרגנו לא מעט זומבים עד השלב הזה. הרג זומבים מבאס. תנודות תגרה יורדות על בשר אל-מת שמרעיד על המסך, השפעות שחורגות מחוסר סיפוק ולתסכול פעיל. זה כמו לחטוף מרשמלו שעוגנים במציאות אחרת.
הירי מרגיש קצת יותר טוב, אבל עדיין נוטה לכיוון הפונקציונלי: גופים לא נופלים כמו שהם צריכים לעשות, ולצלילי הנשק אין אומף. בכל מקרה, ירי זה לא משהו שמגיעים אליו הרבה - הצילומים הם רועשים בצורה לא מעשית, מושכים זומבים משטח רחב. השתמשנו באקדחים שלנו רק פעם אחת, וזה היה פחות או יותר רק בשביל העניין.
אבל רגע, אתה אומר! כל זה מפספס את הנקודה! DayZ הוא משחק על אינטראקציה עם שחקנים, הזומבים רק הלבשת סט. הבעיה היא שאני יכול לספור את מספר השחקנים שקיימתי איתם אינטראקציה על יד אחת. יד שחסרות לה שתי אצבעות.
השרת קורס שוב, מה שמאלץ אותנו לקפוץ לתוך אחר - ולחזור לחשכה. אנחנו נאנקים, ואז מתרוממים למראה התלקחות. זה לא שלנו. נראה שזה לא זז - אבל אנחנו כן.
אנחנו עוטפים מזוויות שונות, מצחקקים מהאפשרויות. המוח שלי הופך לשוד, או לחטיפה, אומַשֶׁהוּשיוצא מהטיולים והביזה והטיולים והביזה והטיולים והביזה שהשגנו עד כה. אחרי שביליתי שעות בהשתוללות באדישות חצי מתה, המארב גורם לי להרגיש חי. איך הם יגיבו? איך אגיב? מה אי פעם יקרה אחר כך?
ההתלקחות נעלמת, ואנחנו מבלים כמה דקות במצמוץ בחושך. אני קורא, אבל לא מקבל תשובה. אנחנו לא יכולים לדעת, אבל אנחנו חושדים שהאדם ראה אותנו - ואת הרובים שלנו - ופשוט התנתק.
אני יודע ש-DayZ יכול ליצור חוויות מדהימות. היו לי כמה. כמו הפעם שחבר שלי הרדיא אותי אחרי שפשפש לכד אותי בזמן מחצית חיים נצחי, המסך שלי שחור אבל הגוף שלי לא מת. כשמצאתי אותו שוב, הוא הפך לשודד - מערכת שנהגה לשנות את המראה של אנשים, ולסמן אותם כרוצחי שחקנים. המערכת הזו נעלמה עכשיו, וכל אחד יכול לזרוק על עצמו כל בגדים שהוא מוצא. אני מתגעגע לזה.
אפילו נחטפתי, פעם, על ידי כמה חברים של ה-RPS לשעבר פיליפה וור ששיכנעו אותי שהם זרים. הם קשרו אותי, האכילו אותי בשעועית והצעידו אותי במדבר. ביליתי את כל המסע בדיבור עם פיפ בסקייפ, שלא היה לה מושג מה זומם בני הזוג שלה. הם הכריחו אותי להעביר מיקום ולקחו אותי לשם, ואז אמרו לי לשים את הידיים שלי על הראש ולהתחיל ללכת במורד גבעה. הרגע שבו פיפ זיהה את הקולות שלהם יישאר איתי לנצח.
אני לא יכול להגיד את אותו הדבר על שום דבר מהימים האחרונים.
אני ופיט המשכנו, דן עזב אותנו יחד עם סוף השבוע הפנוי. פיט נכנס בלעדיי, ונורה על ידי תוקף שמעולם לא ראה. היו לי עדר של זומבים, התרחשות מטורפת בשממה שבה הם בדרך כלל מפוזרים הרחק זה מזה.
התחדשנו. בזזנו וטיילנו ברגל, בחרנו את דרכנו לעבר בסיס צבאי שבו פיט קיווה למצוא רובים טובים יותר, וקיוויתי למצוא אנשים מעניינים לספר לכם עליהם. פגשנו אדם אחד בדרך, אם כי כל מה שהם עשו זה ללכת אחרינו לאחר שהכריזו על עצמם ידידותיים. אחרי כמה דקות, הסתובבנו לראות את גופתו. עזרתי לעצמי לסיר הבישול שלו.
מעולם לא הגענו לבסיס. פיט התקדם ונורה שוב משום מקום, ולא יכולתי להתמודד לבד עם הנסיעה. אני לא משוכנע שמשהו מעניין היה קורה לו הגעתי לשם.
אני זוכר את Rezzed 2012. אני זוכר שהקשבתידין הול, יוצר המוד המקורי שכבר מזמן המשיך הלאה. שמעתי אותו מדבר על ה-DayZ של העתיד, של מעבדות מחתרות וקהילות שחקנים שיעבדו יחד כדי למצוא תרופה. שאלתי אותו על התוכניות להוסיף כלבים, והובטח לי שבקרוב יהיה לי אחד לצדי. אני עדיין מחכה.
DayZ התחיל את החיים כמחולל אנקדוטות מופרך להחריד, מלא באגים, עם פוטנציאל להפוך למשהו גדול. חמש שנים אחרי, זה עדיין זה - ללא פוטנציאל. בשלב זה, יידרש אופטימיות פנגלוסית כדי לדמיין את החרקים נסחפים.
יש לזה את הרגעים שלו. מעידה על ניצולים אחרים היא ריגוש, אבל במציאות מפגשים אלה מובילים רק לעתים רחוקות לשום מקום מעניין. DayZ הוא מחולל אנקדוטות, אבל רוב הסיכויים שתצטרך להאכיל אותו יותר שעות מהחיים שלך ממה שהם שווים.
