מה צריך כדי לשמור על משחק בחיים במשך 27 שנים?

פעלולים, שיצא על ידי Distinctive Software בשנת 1990, הוא משחק מירוצים לא סלחני באכזריות. ברזולוציה מפוארת של 640x480, הוא מתהדר בגרפיקה תלת-ממדית בצבעי יסוד נועזים, מנוע פיזיקה (שיהרוס את המכונית שלך באופן קבוע) ועורך מסלולים. לפני נפילת ברית המועצות, זה היה די מתקדם. אבל מה שהכי ראוי לציון בו הוא שעדיין יש לו בסיס שחקנים פעיל. דיברתי עם חברי קהילת הפעלולים כדי לברר מדוע הם עדיין משחקים.

פיטר אס, הלא הוא זאק מקראקן, הוא המייסד שלZakStunts, סדרת הפורום והטורנירים בלב ההישרדות של הפעלולים. הוא משחק במשחק מאז 1994. "פעלולים הציגו רמה חדשה של חופש שהייתה לא שגרתית בעידן הזה", הוא אמר לי. "זה לא מכניס אותך לסיפור ליניארי או למסלול מעגלי אתה צריך לחזור על הכל. אתה יכול ללכת לכל מקום ואם אתה משתעמם עם רצועה, אתה יכול לעצב אותו מחדש או לעצב בעצמך. שידורים חוזרים אפשרו לך להתחרות עם חברים ולהראות את הכישורים שלך - אז זה היה והוא משחק ארגז חול אמיתי מרובה משתתפים, דומה מאוד למיינקראפט."

שידורים חוזרים הם המאפשרים לטורנירים להתקיים - במקום לרוץ מרוצי מרובי משתתפים קונבנציונליים, שיהיו מעבר לכוחות הטכנולוגיה המיושנת שלו, פעלולים מאפשרים לשחקנים להקליט שידורים חוזרים של הופעות הסולו שלהם, שאותן הם יכולים להעלות לפורום בזמן שנוח להם . המערכת הגאונית הזו הפכה טורנירים להרבה יותר קלים לארגון, אבל היו לו גם כמה השלכות בלתי צפויות. "הטיפול החוזר נובע ממערכת השידור החוזר של הפעלולים", אומר השחקן הוותיק דניאל מלוט, "שניתן להשתמש בה כדי להריץ אחורה ולהמשיך מכל נקודה. המשחק אומר לנו שאנחנו לא אמורים לקבל ניקוד גבוה מההקפות שנמשכו ב בדרך זו, אבל קל מאוד לעקוף את המנגנון שאוכף אותו בתוך המשחק, ללא כלים חיצוניים או פריצות מוחלטות... טיפול בשידור חוזר משנה את אופי המשחק הוא הופך לחלקים שווים מירוץ וחידה: גילוי קווי מירוץ בלתי סבירים וחיפוש דרכים לשלוף אותם חשוב לא פחות כמו נהיגה מהירה."

פורמט הטורנירים החדשני של Ács כנראה תרם לעקשנות של קהילת ZakStunts. "התחלתי להשתמש באינטרנט בשנת 1998 והתעמקתי בקהילת הנטושים", הוא אומר. "כמעט כל הרוכבים הרגילים התחילו אז בתחרויות משלהם, אז גם לקחתי את הסיכון שלי. הרעיון היה לשחק עם כל המכוניות, מכיוון שרוב התחרויות התמקדו רק במכונית המהירה ביותר - האינדי".

'Dreadnaut', מפתח תוכנה מבוסס אדינבורו שמתחזק את האתר, תיאר את דקויות המערכת. "מכוניות איטיות או שאינן בשימוש מקבלות בונוסים; הובלת לוח התוצאות לכמה ימים יכולה להביא נקודות נוספות; השידורים החוזרים ניתנים להורדה בתחילת המירוץ, ואז רק התוצאות גלויות, ומוסתרות במשך 48 השעות האחרונות. כללים אלה יוצרים אסטרטגיות מטא-משחק שנמשך על פני שבועות וחודשים, על פני כל העונה האם עלי לשלוח את השידור החוזר החזק שלי עכשיו ולחשוף את הטריקים והקיצורים שלי, או שעלי לחכות עוד כמה ימים אבל לוותר על נקודות מובילות?"

למרות שהקהילה שומרת על מספר יציב למדי של שחקנים, תקופת הזוהר האמיתית, לפי Mlot, הייתה 2012-2006. "זה היה עידן של יריבויות קשות מאוד בין רוכבים וקבוצות", הוא אומר, "יריבות שהתנהלו על פני תחרויות שונות עם מערכות חוקים שונות. חלקים גדולים מהמטא-משחק המודרני אוחדו במהלך אותה תקופה. בהשוואה לאותן שנים, הקהילה בימינו היא מקום קצת יותר שקט ורגוע". אס תמך בו: "החלק הכי טוב לדעתי היה 2014-2006, כשבכל שנה קיימנו מפגש פעלולים עולמי, פעמיים בהונגריה, פעם אחת בדנמרק, שם ליבת הקהילה התכנסה, שיחקה במרוצים חיים, והיה לנו הרבה כיף ומסיבות במהלך סוף שבוע ארוך".

עם זאת, עבור שחקן אחד בארגנטינה, הפעלולים קיבלו משמעות אישית הרבה יותר.

סרג'יו בארונטי נתקל ב-ZakStunts ב-2004, ומיד הציג את אביו בן ה-70, אנליו, למשחק. כבר מעריץ של כותרים עכשוויים יותר כמו Viper Racing ו-Colin McRae Rally, אנליו לקח את זה בתאבון. תחת השם AbuRaf70, הוא התחרה כמעט בכל טורניר ZakStunts במשך שתים עשרה השנים הבאות, הגיע לאחד עשר פודיומים ולקח חלק בהרכבת קבוצת המרוצים 'MeganiuM Aces High'. הוא השתמש ב-Google Translate כדי לתקשר עם שחקנים שאינם דוברי ספרדית. "במהלך השנים," אמר לי סרג'יו, "נרקמו חברויות במשחק - פאלקה [מתחרה עמית של זאקסטונטס] בא לבקר בבית של אבי ושלי".

למרות מצבו הבריאותי המתדרדר, ההתלהבות של אנליו מהמשחק הייתה בלתי מעורערת. "אחרי שכבר אושפז", אומר סרג'יו, "מה שהוא הכי שאל היה מתי התחיל מירוץ ZCT186, כי זה לקח זמן... התאמתי מחשב נטבוק כדי שיוכל להתחרות מכיסא גלגלים. במאמץ גדול הוא יצא של מיטתו וישב על כיסא הגלגלים, ועם ה-NetBook בחיקו בקושי יכול לעבור את הפינה הראשונה של ה-ZCT186 ולא יכול היה להמשיך למרוץ בגלל בריאותו - אבל שמח מאוד לראות את מסלול, ולרוץ אפילו את החלק הקטן ביותר הזה."

אנליו מת בינואר השנה. "הוא יחסר מאוד," אמר מלוט. "AbuRaf היה אחד החברים האהובים ביותר שלנו ואייקון של הקהילה", אמר קאס, אדריכל הכלי המועדף של קהילת הפעלולים לעריכת רצועות, Bliss. "זה תענוג גדול עבורי לזכור את אבי במשחק הזה", אמר סרחיו. "לפעלולים יש הרבה, נורא הרבה, בשנים האחרונות לחייו... כשהייתי צעיר מאוד, אבא שלי תמיד אמר לי שהוא היה רוצה לשבת במכונית פורמולה 1 ולנהוג בה. צפו, זה היה בלתי אפשרי - אבל הודות למשחקי מחשב, הוא יכול היה לדמות את זה".

דף הבית של ZakStunts מציג את המסלול בו מרוץ בטורניר של כל חודש. אם אתה הולך לשם עכשיו, אתה יכול לראות את הרצועה הנוכחית: 'שדרות אבורף'.