כשדנה הצעירה נפגשתקימי, היא מניחה שהילד בן ה-6 חייב להיות תינוק שנשלח מהכל יכול. אלוהים נותן לאנשים תינוקות אחרי הכל, לפי אמה של דנה. סוג זה של הבנה נאיבית מגדירהקימי, רומן ויזואלי המבוסס על סיפורים מאמו של המפתח עצמו ומסופר בעיקר על ידי ילדים. הנחת היסוד היא פשוטה כמו הדיאלוג שלה. מתרחש בשנת 1968, הוא עוקב אחר ילדה צעירה, דנה, כשהיא עושה בייביסיטר לשכנתה, קימי הקטנה. הזוג מלמד את ילדי השכונה אחרים משחקי רחוב חדשים במאמץ לשדל את קימי הביישנית לצאת מאזור הנוחות שלה ולהכיר חברים. אבל השמחה של הסיפור הזה מגיעה מהאופן שבו הדמויות שלו מדברות זו עם זו.

גם קימי וגם דנה משקפות את הבעיות שלהן מבעד לעדשת הידע המצומצם שלהן על העולם, עולם שבו הם מגלים עובדות, רגשות ומערכות יחסים חדשות מדי יום. כשקימי אומרת שאין לה חברים, דנה מצביעה על בחורה מהשכונה בקרבת מקום ומגיבה עם צ'יפרית "טוב, בוא נהיה חברה שלה". כשאמא של קימי מתנהגת בדרכים שהיא לא יכולה להסביר, זועפת חצי מהזמן ומכעיסה את החצי השני, היא משערת שאמא שלה בטח עייפה, נקודת ההתייחסות היחידה שהיא מכירה להתנהגות כזו.

התצפיות החריפות הללו נושאות את המשקל הרב ביותר כאשר הילדים מתמודדים עם בעיות מורכבות יותר, כמו למשל, נטייה של הורה לשתות יותר מדי. אביה של קימי נכשל לעתים קרובות בחובות ההורות שלו כשהוא צופה באחותה, מאל, ומתחיל להטות בירות, משאיר את התינוק לבד לתקופות ארוכות ונכנס למצב רוח זועם. "הוא כנראה פישל שוב", מסבירה קימי כשהם חוזרים הביתה למאל בעצמה. אפשר לשמוע את האכזבה הפגועה בדבריה גם כשהיא נאבקת לתת שם לרגש המסובך שהיא מרגישה.

רבים מהילדים בבלוק חולקים סיפורים דומים על אבות מוזנחים ושיכורים, ולמרות שלעולם אינך רואה אף אחד מהם במשחק, המעשים שלהם מכבידים על מוחותיהם של ילדיהם. "מבוגרים אף פעם לא מסתבכים בצרות אפילו כשהם רעים", אומר חברך בליית. "אנחנו צריכים מורים למבוגרים כדי שיצעקו על כולם", היא מוסיפה, תוך שימוש בכל ההתייחסות הקטנה שיש לה כדי לבטא את העוול שהיא רואה. העולם מתחלק בין רע לטוב, מבוגר וילד, דיכוטומיות שבנו ילדים כאשר המילים שלהם נכשלות בהם, כי למתוח קו בחול זה הגיוני, ובאמצע שורר בלבול. לא כל כך שונה מאיך שמבוגרים רואים דברים, כשחושבים על זה.

למרות שעבור הילדים הללו, ההתקלות המורכבות והמטריפות של חיי היום-יום מתנקזות למשפטים מתומצים נטולי שמות התואר והתוארים שמבוגרים בנו במשך הזמן כדי להפוך את הדיבור שלנו לטעים יותר. השפה המצומצמת שלהם מגיעה לרוב לאמיתות הדברים טוב יותר מכל מבוגר יכול, אבל היא גם מצמצמת כל ניסיון לבטא את עצמו במלואו.

לפעמים הכישלון הזה מתגלה כמצחיק. בשלב מסוים, קימי מתעייפת מההתגרות של בליית' ואומרת לה "את מרושעת כמו 10 נחשים". זה לא הגיוני, ובלית' מספרת לה את זה, אבל אין ספק שזה הדבר הגרוע ביותר שהמוח הצעיר שלה יכול היה לחשוב שהוא.

עם זאת, לרוב, היעדר המשולב שלהם באינטליגנציה רגשית ואוצר מילים מוכיח שובר לב. "קשה לשחק כשאמא ואבא כל כך כועסים", אומרת קימי עייפה באמצע משחק עם חבריה יום אחד. "אני מרגיש שאני יכול לשמוע אותם נלחמים גם אם הם לא כאן." אין לה שמץ של מושג מה יכולה להיות הבעיה והיא הגיעה למסקנה היסודית שלה לגבי הסיבה שהם כועסים, כפי שילדים עושים לעתים קרובות. עם זאת, היא לא רוצה שזה יהיה נכון, אז היא מציגה זאת לקבוצה: "האם אתה חושב שאנשים יכולים להיוולד רעים?"

זו שאלה כל כך פשוטה שיכולה להגיע רק מילד (מרשים במיוחד כשזוכרים שהמפתחת של קימי היא, כמובן, הבוגרת נינה פרימן, היוצרת שלסיבל). למען האמת, הוריה רבים כי בתם השנייה, מאל, מתה לאט ממחלה בלתי מוסברת, ולמרות שקימי מראה סימנים של הבנה של חלקים מהדבר הזה, היא לא יכולה להבין את המצב כולו. עם מה שהיא כן מבינה בשילוב עם השקפת העולם הקטומה שלה, זו מסקנה הגיונית לחלוטין.

וכאשר מאל נכנעת בסופו של דבר למחלתה, לקימי אין מילים אפילו להסביר מדוע היא כועסת. "מאל עזבה כי היא חולה," היא בוכה לטלפון תוך כדי שיחה עם דנה. "אני מרגישה עצובה... או משהו גרוע יותר..." הוריה העבירו אותה לבית חדש לאחר החוויה הקשה, ועכשיו היא לבד במקום חדש, רחוק מהחברים שרק עכשיו רכשה, והמילים היחידות שהיא יכולה לחשוב עליהם. למרבה הצער, הוא "גרוע מעצוב".

כשדנה עוזבת את ביתה מתייפחת לאחר ששמעה את החדשות, גם חבריה בקושי יודעים איך לעצור אותה עד דמעות. הם שואלים אם היא כועסת, אבל אין להם דרך לעזור כשהיא עונה. גם אם הייתה להם את הבשלות לנסות לנחם אותה, בעיות מסוימות, כפי שמבוגרים יודעים טוב מדי, לא ניתנות לפתרון באמצעות מילים מנחמות פשוטות.

אז, מול בעיה שהם לא מבינים, הם מגיבים עם הדבר הכי נחמד שהם יכולים לחשוב עליו; "האם אתה רוצה לשחק" הופך להצעה של חמלה, "האם אתה רוצה ללמוד משחק חדש" לענף הזית היחיד שהם יודעים להרחיב. דנה התנהגה באופן דומה כששמעה את החדשות בהתחלה. המחשבה הראשונה שלה הייתה להציע לעשות בייביסיטר בקרוב, לרכוב על האופניים שלה לביתה החדש של קימי, היכן שזה יהיה, ולשחק איתה שוב.

הסחת דעת היא מה שהם יודעים הכי טוב כדי להקל על הדמעות, ובסופו של דבר, הסחת הדעת הופכת לדרכה של דנה לריפוי. "הקיץ הסתיים. הלימודים התחילו. בסופו של דבר שכחתי", היא מהרהר ברצף הסיום של המשחק. עד מהרה, העוקץ של עזיבה של קימי מתמוסס לסיפור נשכח למחצה שהיא מספרת לבתה בנסיעה במכונית יום אחד, בדיוק באותו האופן שבו אמו של פרימן עצמה סיפרה על גדילתה בשנות ה-60 וסיפוריה היוו השראה ליצירתה של קימי.

אמנם הילדים בקימי לא יודעים את המילים לבטא את מה שהם מרגישים, אבל זה לא מונע מהם לנסות. למרות המכשול הזה, רובם מגיעים ללב העניינים עם הרבה פחות מילים מאשר מבוגרים, והם מדברים את אמיתותיהם ללא בלבול בנחמדות ובשפה יפה. וכאשר מילים נכשלות בהן, כפי שהן עושות לרוב מבוגרים, מעשים תופסים את מקומן, כך שהדבר הכי נחמד שאתה יכול לעשות עבור חבר עצוב הופך להצעה פשוטה לצאת ולשחק.