כשאני זום את המצלמה על פניו הבלתי מתוחים לרגע של אלכס בזמן שהוא מנמנם ליד הבריכה, זה לא בגלל שאני שרץ. כשאני רודף אחרי איו ודיג'ה ברחבי הגן, שומר על רגליהם ועל התחת שלהם בזמן שהם מזלזלים זה בזה, זה לא בגלל שאני אדם עסוק ולך. וכשאני פונה אל המגדלור החודר את השקיעה מעבר לקוצים הביטחוניים זה לא מתוך תחושת פליאה או אפילו סקרנות לגבי דרכי מילוט אפשריים. אנא הבינו: אני לא רואה את האנשים האלה, את החפצים האלה בכלל, רק את העקבות חסרי העצמות, חסרי הפנים שהם משאירים על השעבוד שלי לעדשה.

בעבר תיארתיבית המחץכְּמוֹפרודיה על ריאליטי, אבל זה לא מה שאני מרגיש לגבי המשחק שבדקתי. התיאור מתאים כמובן להנחת היסוד: בהכלאה שטופת השמש הזו של גוף ראשוןהַנהָלָהמשחק, נוכל וסים סוחף, אתה הצלמת היחידה לתוכנית ריאליטי משנות ה-90 שמתרחשת על אי מול חופי מאליבו. עונות התוכנית נמשכות שבוע, כל אחת מתחילה בבחירה של צוות שחקנים בן ארבעה אנשים מתוך מאגר של 12 דמויות. הדמויות מכסות מגוון של ארכיטיפים מגעילים, החל מתנשאות ורודות לחיים ועד חולדות חדר כושר מטורפות, שכולם נראים כמו גרסאות מעט ספגטיות של הסימס.

כל יום, אתה תופס את המצלמה שלך, יוצא מבית המגורים שלך במרתף, ומצלם את כולם משוטטים באחוזה שמעל בזמן שהם משחקים בתור משק בית. מה שאתה מצלם נקבע על ידי אוסף אקראי של דמוגרפיה של הצופים המתפרשת על פני גילאים רבים, מגדרים, רקעים ופקדיליות. לכל קבוצת קהל יש סמל HUD שיש למלאו על ידי צילום שמגרד להם את הגירוד. יש גם עדכון צ'אט מבעבע שמציע רמזים ספציפיים יותר לגבי העדפות הקהל, כמו אנשים שמצטערים על רמת הזום. כשלא מצלמים קטעים, תקרין פרסומות - שנתרמו בחוצפה על ידי מפתחי משחקי אינדי אחרים, כמו בנט פודי ובי 12 - כדי להרוויח את האמצעים לקנות אביזרים חדשים לבית, שוב עם קהלים מסוימים בחשבון.

לא תשביע את המספר הדמוגרפי הנדרש בכל פרק, ובדרגת קושי רגילה, התוכנית תבוטל, מה שיאלץ אותך להתחיל את היום מחדש. תגיעו עד השבת, ותצטרפו לקאסט לרכיבה על מגלשת ההצלחה, חישוק של מעי פלסטיק צעקני שהושתל בקומה העליונה של בית המחץ. הצלחה, לעומת זאת, פירושה פשוט להתחיל מחדש: אתה תופיע שוב בתוך המעלית ההתחלתית, תפעיל מחדש את דיאלוג ההדרכה (הקצר) עם עוזר המפיק שלך במכשיר קשר, ותבחר צוות אחר לעונה הבאה. האתגר גדל עם כל עונה: יש נתונים דמוגרפיים טריים שצריך להבין, ועוד מהן כדי לספק לכל פרק. וכך, כמובן, גם החשד שלך לגבי האופי האמיתי של התוכנית, השופעת תפאורה מרושעת: ה-Crush Juice הירוק נזלת שכולם לא יכולים להפסיק לשתות, הקמעות של קורבי מסתובבות העיניים, צלחת הלוויין על הגבעה. מעל האחוזה.

יש התקשרויות חוזרות לתוכניות ריאליטי רבות ב-The Crush House, יותר ממה שאני יכול לקבוע. פסקול האחוזה של נו-מטאל מימי ו-R&B הוא MTV טהור (אפשר לשנות את המוזאק כדי לפייס קהלים מסוימים). הדמויות מרימות מראה לכולם, מניק הנעים ועד הקרדשיאנס. אבל אני לא בטוח שהמשחק הזה עוסק בנוסטלגיה לטלוויזיה בריאליטי, בפועל. מדובר בתוכן, במובן העכשווי, תמיד מקוון של המונח - תוכן טעים, אמורפי, חסר גוף. תוכן, עובר דרך הצינורות של שקופית ההצלחה. תוכן, מטפטף עם צלצול נשמע לתוך סמלי הקהל בפיד שלך.

צילום תוכן אינו זהה לצילום אנשים. ריאליטי צריך כוכבים, אגו עוצמתי עם תערובת בוטיק זו של פוטוגנית וסימפטית ובלתי נסבלת. תעשיית התוכן אינה זקוקה לכוכבים, אם כי היא עשויה לתגמל אותם באופן ספורדי. הוא זקוק לתצורות רווחיות של טקסט, דימויים וסאונד, כאשר "רווחי" מוגדר על ידי "קהלים" שהם בעצמם הומוניקולים שרירותיים של נתונים שיווקיים. יש מקום לדמותו ולאנטומיה של האדם רק במידה שניתן למתוח אותה ולמרוח אותה כדי להתאים לכל נקודות נתונים באופנה.

זה בא לידי ביטוי, בצורה יפה ולא נעימה, איך המשחק מלמד את המצלמה שלך ולאט לאט מלבין כל שאלה של טכניקה. אתה עשוי לצפות להרוויח את התגמולים הגדולים ביותר מצילומים נקיים בסגנון אופרת סבון של גופות ופנים של בני הבית בשיחה. וככה זה עובד בהתחלה. הדמוגרפיה המוקדמת יותר של הקהל שאתה פותח מתמקדת במרכיבים האנושיים של הסצנה: הם רוצים לראות עדינות פורחת, מריבות, פלירטוטים, סנוגים, הדברים הטובים. יש יותר פנאי בשלב זה לתרגל את מלאכתך, מעודד אך לא מאולץ על ידי השאיפה העדינה של המטרות היומיומיות שלך.

הפעולה של מציאת זוויות יצירתיות לצילום דומה למציאת נקודת צליפה טובה או מסלול לא ברור בחסר כבוד, והמשחק ידידותי לפארקור בצורה מפתיעה, עם קפיצה ריצה ותפיסה אוטומטית של מדף. ה-Crush House עצמו קומפקטי ושקוף ללא הפסקה, מורכב מזכוכית צלחות ומגומחות ללא דלת - פאנופטיקון עם בור שיחה. אתה תשנן את הפריסה תוך זמן קצר. אבל התנועה של הדמויות, קניית האביזרים והערבול הדמוגרפי של הקהל מבצעים פעולות קטנות של המצאה מחדש מפרק לפרק. יש שפע של כתיבה כלבה אותנטית במשחק, עם שורות לכל שילוב של חברי צוות, וחלק מהעבודה הוא כמובן להתאים אנשים שסביר להניח שיש להם כימיה כזו או אחרת.

זה חיים מלוכלכים ומלוכלכים. ובכל זאת, יש בזה אמנות. אני מתגאה ברצינות בכמה מהסצינות שלי מהמשחק המוקדם, כמו צילום השחקנים המלא שצילמתי כשעמדתי על נברשת המטבח. אבל ככל שאתה פותח יותר קהלים, המתמטיקה של תוכן עוקפת את יצירת הדרמה. חלק ממספר הצפיות לא הגיוני בכלל. חובבי האינסטלציה רוצים להסתכל על האסלה הבודדת המפוארת של הבית כל היום (כך גם האנשים עם מחלת התנועה והילדים העשירים ביותר, מסיבות שונות). הפרולוגים סקרנים בלי סוף לגבי המגדלור. הפודייז חושקים בדימויים של כלי מטבח יוקרתיים וערבול מבצעי בסיר. ולמרות שהמציצנים... מסוקרנים מהצוות, הם היו מעדיפים שתצלם כל בן בית בעצמו ומרחוק, ללא מודעות המטרה.

הסט את ארבע הדרישות האחרונות יחד, והכסף הופך לפרספקטיבה כפופה מאחורי כיור המטבח, כשקערת פירות מסתירה למחצה את הנוף שלך של מישהו שעשן ליד הבריכה - והמגדלור נראה ממש דרך החממה משמאל . לפעמים, The Crush House מניע אותך לצלם שום דבר של כלום: הצצות של צללים כושלים דרך קפלים מכוסים של זכוכית קצף אפרסק, אשר מפעילים איכשהו גייזר של אייקוני צמא ומכפיל שביעות רצון המיוצגים כקווי האצה מגוחכים בסגנון נארוטו.

אפשר לקרוא לזה כישלון של הדמיית הריאליטי של המשחק. למרות שאני לא ממש יכול לדבר על כוונותיו של המפתח, אני חושב שזה למעשה ייצוג מוצלח מאוד של האופן שבו תחום הבידור המרושת שלנו סחט בערמומיות גם את הסוכנות האנושית וגם יותר ויותר את הצופים האנושיים. שוב, זה מרגיש יותר כמו פרשנות על תוכן, על Thinking With Data ובפרט על AI גנרטיבי.

במקום רק להציף את האידיוטים המתהפכים שמוצאים את דרכם לתוכניות ריאליטי בטלוויזיה, המשחק מכוון לאופן שבו הכלכלה הדיגיטלית של ימינו אוגרת ומחזירה מידע על סמך המודלים שלה, המתים של סקרנות ותשוקה. זה מעודד אותך להתנהג לא כמו רכילות או טום מציץ אלא מזל"ט CAPTCHA חסר מין וחסר נשמה, מכוון את עצמו לבודד גופים שמתאימים למדדי היעד. כשאני מצלם אנשים בשירותים, או בזמן שהם מתנשקים, או כשהם במצוקה גלויה, זה לא בגלל שאני פפראצו שמטרתו לעורר או לשער או לכפות אמפתיה כלשהי. אני לא רואה את ה"כישרון" בכלל, רק גוונים שניתנים לתיוג או גישות שצריך להמיר למספרים.

אני מקשר את זה לכלכלת התוכן הדיגיטלי של ימינו, אבל הנושאים שלמעלה התגבשו בשנות ה-60. גיא דבור כותב על משהו דומה בחברת המחזה, המתאר כיצד "התמחות הדימויים של העולם הגיעה לשיאה בעולם של דימויים אוטונומיים שבו אפילו הרמאים מרומים" - משחק קצה קפיטליסטי שבו הניכור של כולם מכל השאר הוא מוחלט, ומערכת הייצור והייצוג פועלת ללא הוראה. או הפרעה, הענקת סוכנות לסחורות מרהיבות ולא לעובדי הצרכנים הקודרים שנגזר עליהם לשקוע לאחור קדימה בין מקום העבודה לשוק. בית המחץ הוא "מעגל הבידוד הקסמים" של דבור במיניאטורי. זהו מקום של אפס פרטיות ועם זאת, בדידות מוחלטת: כל הנוכחים מזייפים אותו, והמערכות הכלכליות שמבנות את הכיס הסירופי הזה של חלל-זמן אינן מתייחסות למשתתפים כאל אנשים.

לאחר שלימדת אותך להתנהג כמו מזל"ט, The Crush House מסובב את הברגים. זו חוויה קשה באופן מפתיע, עם עצירות באמצע המשחק. לא ניתן לראות אילו סוגי קהל יופיעו במהלך עונה, ושילובים מסוימים של צוות שחקנים וצפייה דמוגרפית כמעט ואינם תואמים. קשה לעשות הרבה בשביל קהל צופים שרוצה להציץ את הבחורים כשיש לך עונה של בנות, למשל.

המשחק זורק לך חבל הצלה בכך שהוא מארגן נקודות צימאון מדמוגרפיה שבעה כדי לגלוש לאלה שאתה עדיין מחזר אחרי: צופים לא משוכנעים נסחפים אחרי ההתרגשות של השאר, בעצם. אביזרי הבית גם מפצים על ההתאמה הקשה יותר בין השחקנים/קהל: אם אתה צריך להנדס רגע בריא, קניית פסל של כלב קיטש עלולה לגרום לגורמים לוחמים לשוחח על חיות המחמד שלהם. אבל האביזרים יקרים, גם ברגע שלומדים לייעל את המודעות ולדלג לפרסומות שמתאימות לצופים של היום. אי פעם הרווחתי מספיק רק כדי לקנות כמה פריטים זולים או פריט יוקרתי בודד לעונה. עד לעונה החמישית, עם שישה או יותר דמוגרפיה של הקהל בכל פרק, עזבתי כמה פעמים בעונה. גדלתי לתעב את עוזרת ההפקה, שגורמת לך ללכת בכל פעם את הליכת הבושה אל מגלשת הכישלון המחתרתית - אין התחלות מחדש מיידיות ב-The Crush House, שמרגיש לגמרי מכוון.

ישנה אפשרות לשחק ב-Easy, מה שמבטל את איום הביטול, אבל זו לא ההגדרה "מומלצת", ואני כן חושב ש-The Crush House צריך את הטחינה שלו למטרות נושאיות. הלקח שאתה אמור ללמוד, אני חושב, הוא שלהיות טוב בעבודה חסרת האודה והדה-הומניזציה שלך רק יגרום להנהלה לצפות ממך ליותר. האתגר הוא לעשות את העבודה שלך מספיק טוב כדי לשרוד, תוך כדי רדיפה אחר משהואַחֵרמאשר העבודה שלך. לא רק את הסודות העוינים של בית המחץ עצמו, אלא האפשרות לקהילה אמיתית עם האנשים שבתוכו.

זה מתחיל, אולי, עם ההבנה שחלק מהתגובות של הצופים בפיד שלך מכוונות אלייך ספציפית, עם אנשים שמפטפטים על הזוויות שלך ומניחות לגבי ההעדפות שלך כצופה. זו תזכורת לכך שהדמות שלך היא לא רק ביטוי ספקטרלי של הצמא של הבית. יש לה שם, ג'יי, גוף שניתן לחוש מהקפיצה של מגפי הצבא שלה, ועבר שהיא מנסה להיזכר. משם, אולי תנסה להאזין לצוות השחקנים -בֶּאֱמֶתהקשבה, לא רק טקטית לטרוף מילות מפתח אטומות כמו כריש המריח חלקיקי דם, אלא לחטט כמה שניות בתוך הקשת של כל פרק כדי להוריד את העדשה ולעקוב אחר שיחה. השיחות כולן די מתוכננות, אבל הזיוף שלהן אמיתי. הצער הוא כנה, ואפילו ניתן לקשר.

ואז יש מה שקורה בין הפרקים. הלילה הוא שבו אתה יכול לשוטט באחוזה בשעות הפנאי שלך, ללא צופים לפייס, לקנות אביזרים לפרק הבא. בתהליך, אתה עלול להיתקל בחבר צוות עם בקשה לא חוקית לגבי איך אתה מציג אותם בשידור. אלכס דמוי הלברדור הוא מתבודד לשעבר בתיכון שרוצה שתראה לו שהוא מתחבר לחבר או שניים. כוכב הפורנו הבולט אמיל רוצה שתגרה את מעריציו על ידי צילומיו מנשק מישהו תוך הסתרת זהותו של האדם האחר.

ההטבות האלה הן לא בדיוק משימות הגיבור, והגשמתן יכולה להיות מטריפה בהתחשב בכל שאר הלחצים. יש אחד שדורש ממך להימנע מצילום תחתים במשך פרק שלם, שניסיתי כמה פעמים רק כדי שישבן נוכל יתגנב לפינת המסך בשנייה האחרונה. המשחק נותן לך אפשרות לדחות בקשות, אפילו בבוז. אבל לעזור לאנשים אחרים מועיל לך. בין היתר, זה מעורר מפגשים נוספים, ופותח את הדרך לאזורים אחרים עמוק מתחת לבית המחץ, שיש בהם תקווה להימלט.

אני הולך לחסל את זה כאן - חלקית בגלל שאחרי 10 שעות, אני עדיין חודר לעומקים האלה, וחלקית בגלל שאני לא בטוח ששום קתרזיס עלילתי יכול לגרש את השדים שהמשחק הזה מעלה באוב. זה מרגיש מתאים בצורה מעוותת להשאיר את The Crush House לא גמור: אולי נוכל לברוח מ-The Crush House, אבל אני לא בטוח שנוכל לברוח מהרעיון של The Crush House, לא בזמן שיש תוכן ליצור.

באופן בלתי נמנע, סקירת המשחק גרמה לי לחשוב על העבודה שלי ביצירת תוכן, הלא היא עיתונאות משחקי וידאו - כיצד המכניקה של המקצוע שלי מלמדת אותי להתייחס לקוראים כאל אגרגטים של העדפות וכפיות, ועל החשיבות של לגזור שוב ושוב מרחב ראש עבור אהדה וקהילה. אני לא בטוח ש-The Crush House מהנה, מעבר לריגוש הפתיחה של הנחת העדשה וההשתעשעות במערכות, אבל הוא מאיר עיניים. זהו מופע ניצחון של דיסטופיה, כזה שמרכז את ההבנה במקום רק להתפלש בחרא. זה לוקחעֲנָקִיתובנה לעשות משהו כזה מכוער.