אני לא כל כך צופה בטלוויזיה בריאליטי. באמת, הושפלתי בספירה הזו בפגישות בוקר של RPS, כאשר "עמיתים" מסוימים ששמותיהם מתחרזים עם "Malice Knell" מראים התייחסויות שאינני מבין וצוחקים על הבעת הפגיעה והבלבול שלי. האחיזה שלי בטלוויזיה בריאליטי מסתיימת בעצם עם הגמר של העונה הראשונה של האח הגדול, הישג. ניק מגעיל. אבל אתה יכול לטעון שאינך צריך לצפות בטלוויזיה בריאליטי כדי להבין וליהנות מטלוויזיה בריאליטי, מכיוון שהריגוש הבסיסי של טלוויזיה בריאליטי ביצירת קשרים פרה-חברתיים מוזרים לאנשים שמשחקים תפקידים כמו עצמם הוא כיום כלל הזהב של החברה הדיגיטלית בדרך כלל .

"דברי 'ריאליטי' הם עצומים עכשיו, וזה לא רק טלוויזיה בריאליטי", אומרת ניקול ה, מעצבת שלבית המחץ- סים חדש מפתה, אבסורדי וסוחף לא נעים משולטוכריש כרטיסהמפתחים נריאל. "זה כל סוג של סלבריטי או משפיען או סטרימר או משהו כזה - יש כל כך הרבה מערכות יחסים פאר-חברתיות בצורה כזו, ואני חושב שזה באמת התחיל עם ריאליטי, ואחר כך [המשיך] בעידן המדיה החברתית. זה אחד הנושאים האלה שאנחנו לא מדברים עליהם בצורה מפורשת, בהכרח, אבל זה משהו שאתה מקווה לחשוב עליו בזמן שאתה משחק במשחק."

ב-The Crush House, אתה Jae - עובד רשת בתשלום נמוך שמפיק לבד את "תוכנית הריאליטי הלוהטת של 1999", עם צוות אחר של ארבעה בכל שבוע. המשחק נופל למחזור יום-לילה. ביום, אתה מסתובב בפרשנות סירופית של Oddworld לאחוזה במאליבו בגוף ראשון, מצלם את ה"תושבים" המתהפכים כשהם מתערבבים, מפלרטטים ונלחמים ועושים מעצמם מחזה שונה. יש קו אדום אחד: לעולם אל תדבר אל הכישרון. בזמן הצילומים, תצטרכו גם למצוא איזון בין הרצונות של קהלים דמוגרפיים שונים, כפי שמסומנים על ידי אימוג'ים בפיד ההערות בצד ימין.

סיעת ה"פופקורן" היא הקלה ביותר לרצות: הם רק רוצים לראות אנשים יוצרים מערכות יחסים, אם כי הם גם להוטים באופן מסתורי לסצנות של אנשים ששותים את המשקה הרשמי של התוכנית Crush Juice. קבוצת ה"פרחים" הם חובבי נוף שצמאים יותר לשיחים יוקרתיים מאנשים. "הם קצת כמו קהל HGTV שאוהב גנים ודברים כאלה", אומר הוא. "לא רק שהם רוצים לראות צמחים, אלא שהם גם רוצים לפעמים לראות צמחים ספציפיים, כמו אגס קוצני פורח, אז אני צריך להבין מה זה."

סטודנטים לקולנוע, בינתיים, נותנים עדיפות לצורה על פני תוכן: הם כמהים לזוויות צילום אוונגרדיות ולתפאורות לא ממוקדות בצורה אמנותית. "Schadenfreuders" מחפשים תצוגות של התכווצות - במקרה הבסיסי ביותר, זה יכול להיות צילום תקריב של קערת שירותים, אבל "התכווצות" הוא מונח שמכיל המונים. ו"מחפשים סקסיים", כמובן, חלקים מצילומים של ישבנים ואנשים מתבלבלים. בזמן שאתה רודף אחרי הדמויות מסביב לאחוזה ומאזן את ההעדפות של הקבוצות השונות הללו, תצטרך גם לפנות מקום להפסקות פרסומות כדי לייצר רווח מהצפיות הללו. באחת מתצוגות הסימנים המסחריים של Devolver של הפניה עצמית, חלק מהמודעות נתרמו על ידי יוצרי משחקי Devolver אחרים. יש אחד עבור בנט פודי הקרובבייבי סטפס, מיני פרסומת מתנודדת לתוסף תחתית מוזהבת, שלדעתי בלתי אפשרי לבטל אותה.

זה היום-יום שלך. בלילה, תסתכל על הרווחים שלך במשרד/חדר השינה הנבול מתחת לאחוזה, ואולי תקנה אביזרים וקישוטים שעשויים להקציף מעט כימיה או להתאים לטעם של צפייה דמוגרפית כזו או אחרת - רצפות דיסקו, פסלים של אנשים לחימה, וקישוטי דשא מלוכלכים. אתה יכול גם להסתכן למעלה כדי ליהנות מהחושך והשקט של האחוזה ללא כל לחץ ליצור תוכן - ובמהלך הדחיות האלה, אתה עלול להיתקל בחבר צוות השחקנים.

שוב, אסור לדבר עם הטאלנט, אבל האם זה תקף אחרי שעות העבודה? הכישרון לא חושב כך. אולי יש להם משוב והצעות, אולי במטרה לבנות מותגים משלהם. לותריו חשוף החזה אמיל עשוי לבקש ממך ללכוד אותו מכשיל מישהו עם הפנים שלו בלבד. צ'ארלי הגאה והבריאה עשויה לבקש ממך להימנע מצילומים מתחת לגובה המותניים. איש תרבות בעל ערך עצמי גונתר עשוי לדרוש ממך לרכוש ציוד בישול מיוחד, כדי שיוכל להציע נישואין לבן בית אחר לאחר שיגיש להם ארוחה מעולה. לקיחת טובות הנאה אלה לא מרוויחה אותך במשהו ישירות, אבל היא עלולה להוביל לכמה אינטראקציות פיקנטיות ואולי, להראות לך צד של כל דמות שאינה גלויה כשהיא יודעת שהיא מצולמת. "הם לא שחקנים", אומר הוא. "הם לא לגמרי שונים [בלילה], בהכרח, אבל יש להם צד אחר, מניעים אחרים לכך שהם כאן". סקרן ויותר סקרן.

יש 12 דמויות Crush House בסך הכל, ואתה יכול לדחוס כל שילוב של ארבע לבית בכל עונה שבועית, אם כי אין דיאלוג תסריטאי מלא לכל אינטראקציה אחרונה של דמות אפשרית - אחרי הכל, יש מאות תמורות אפשריות. במקום זאת, המשחק מסתמך על "מערכת נרטיבית חצי פרוצדורלית", כפי שהוא מסביר, אשר "מסתכלת על כל אחד מחברי השחקנים בבית, תכונות האישיות שלהם, מה הם נמשכים או לא נמשכים אליו, ומעין יוצרת הסצנות האלה שמתרחשות ביניהם".

אני מוקסם מהרעיון שאתה עלול לתפוס את חברי השחקנים של Crush House נופלים או יוצאים מתפקיד - או לפחות עוברים בין תפקידים שונים, כי אין ערובה שבני הבית לא מציגים הופעות גם כשאתה מפטפט איתם. -מצלמה לאחר רדת החשיכה. "הדרך שבה אנחנו משחקים עם זה כרגע, באנימציה, שעדיין מתקדמת, היא כשהם מסתכלים במצלמה [וכשהם לא]", הוא מעיר. "זה דבר עדין אבל הוא גם בעל משמעות, מכיוון שבדברים היומיומיים שלהם, רוב הזמן, הם לא מסתכלים על המצלמה, אבל אז יש כמה רגעים ספציפיים - הם יסתכלו על המצלמה או אותך בתור המצלמה. אופי וסוג של שוברים את הקיר הרביעי הזה."

אולי מיותר לציין שיש תעלומה בליבו של בית המחץ. זה מסתכם בכמה שאלות. ראשית: לאן צוות השחקנים הולך, בדיוק, כשהם יוצאים בניצחון מהאחוזה דרך "שקופית ההצלחה" בסוף השבוע - בהנחה שאתה מצליח לשמור על התוכנית במימון כל כך הרבה זמן? ושנית: מה יש במרתף מתחת למשרד שלך? אם אתה משחק בקלפים שלך נכון, או לא נכון, ייתכן שתקבל הזמנה דרך מכשיר הקשר שלך להיכנס למעלית ולגלות.

הוא אומר ש-The Crush House לוקח רמזים מכל רחבי ההיסטוריה של הריאליטי כקונספט, ומשלב בין הבנות של הז'אנר בצורה התמימה והצינית ביותר שלו. "קיבלנו השראה מהמון תוכניות שונות, כולל ישנות יותר מתקופת האח הגדול, וגם חדשות יותר מבחינת פורמט וכאלה", היא מסבירה. "אני חושב שמשהו באמת מעניין בטלוויזיה ריאליטי עכשווית הוא שכאשר הריאליטי יצאה לראשונה, הפנייה הייתה כמו, 'אוי, אנחנו זוכים לראות אנשים רגילים עושים דברים בצורה כזו. וזה מעניין לקבל הצצה אל אחרים חיים של אנשים או מה שלא יהיה'.

"ועכשיו, כולם אומרים 'זה הכל מזויף, נכון?'", היא ממשיכה. "כולנו יודעים שזה תסריט, שהמפיקים עושים מניפולציות על דברים, אבל אני הולך לצפות בזה בכל מקרה, וצפייה בו היא יותר על לא לקחת את זה כערך נקוב, לנסות להבין את המטא סיפור, אני מניח. מה האם המוטיבציה האמיתית של האדם הזה להיות כאן?"

The Crush House גם בוחר תקופות של טלוויזיה בריאליטי מבחינת האופן שבו היא מציגה דברים כמו התעללות, קנאות והטרדה. "זו הייתה שאלה מעניינת שהיינו צריכים לחשוב עליה מההתחלה", הוא אומר. "וגם רק באיך שעיצבנו את הדמויות, איך אנחנו קוראים את הדיאלוג, כי יש לנו הפניות משנות ה-90 ודברים בדיאלוג, אבל לא רצינו שזה ירגיש באמת שנות ה-90, כי יש כל כך הרבה שנאת נשים וכל כך הרבה הומופוביה. הזמן.

"אני חושבת שאנחנו משתמשים בהומור כדי לנסות ללכת על הקו הזה, כי עם קבוצות קהל כמו החבר'ה, נכון, זה קצת על הקצה", היא ממשיכה. "אבל אני חושב שעם הנרטיב הכולל, והתייחסות לחברי השחקנים כמו דמויות תלת מימדיות, אנחנו לא רק מנסים להיות עצבניים בשביל להיות עצבניים, או מנסים לשקף את כל הדברים הרעילים האלה רק כדי להתרומם של אנשים, אבל פשוט קח את זה כחלק מהתרבות ומהחוויה ותעשה את זה קצת כיף".

הדמות שיש לי את ההתקשרות הפרה-חברתית הגדולה ביותר אליה ב-The Crush House בזמן כתיבת שורות אלו היא ג'יי, המציצן הבלתי ישן והמסתובב חופשי, שחייב לחבוש את הכובעים של צוות הפקת טלוויזיה שלם. המאמץ לפקח על כל בני הבית בבת אחת, הדרישה האכזרית שלא תתייחס למרחב האישי שלהם, בעיות הצוואר והגב שבוודאי ייבעו מהצורך לכוון את המצלמה בצורה מוזרה כדי לדחוס כמה שיותר האשטאגים -רגעים ראויים ככל האפשר... זה נראה כמו קו עבודה חסר תודה ומשפיל. מבחינת מכניקה ומערכות, ברור שיש כיף להתחרות כדי לפייס את כל גלגלי העיניים השונים תוך כדי לקלף קונספירציה בסיסית. אבל The Crush House מכוער מאוד בדרכים שאינן רחוקות שנות אור מהשונה אחרת של סנטה רג'ונהסוסים. זו גרוטסקה דיגיטלית שבה אתה משתחרר במאמץ ומקליט סצנות של מלודרמה אדירה עבור קהל משתנה של חולים.

זה לא תמיד היה כל כך מטורף, מכיוון שפעם הייתה חלוקה ברורה בין צילום קטעים לבין עריכתם לתוכנית - זה כמעט כאילו נריאל פיטר את חברי צוות הטלוויזיה במשחק במהלך הפיתוח. "הגישה הראשונה הייתה הרבה יותר כמו שאתה מצלם משהו, ואחר כך אתה עורך פרק, ומגדיר צילום נחמד וכו'", אומר הוא. "אבל מצאנו שזה גם יותר כיף מנקודת מבט של משחק להיות מונעים לעשות הרבה דברים שונים, ויש לנו אתגרים קטנים, בעצם. וגם, אני חושב שמבחינה נושאית זה נחמד, כי שוב אתה עובד שעושה עבודה , ואתה מונע על ידי הרווח של הבוס שלך בעצם, ומנסה לעשות דברים שהם די אבסורדיים, למען האמת, כי הקהל דורש את זה."

"ברור שהטון של המשחק די מטופש ומצחיק במובנים מסוימים, האבסורד של הבקשות הוא חלק מהכיף של זה", היא מסכמת. "אבל אני חושב שהייתה לך דרך ממש נחמדה לנסח את זה - הכיעור של הדברים, הקדחתנות היא חלק מהאווירה שרצינו לקבל גם."