כולנו ראינו אותם בעבר, בין התמונות הממוזערות שמציעות הסבר מדוע 'מיליוני אנשים' מבטלים את חשבונות נטפליקס שלהם לבין ההבטחה לפרי ש'מדענים טוענים' יכול להפוך את ההזדקנות. אחד מהם נמצא אולי בתחתית העמוד שאתה קורא. התמונה עשויה לתאר עץ חיוני בסגנון דקו המתנשא מעל לוחם אמיץ עם הכיתוב 'אם יש לך מחשב אתה חייב לנסות את המשחק הזה!', או שדון חושני עם התווית '95% מהשחקנים מאבדים שליטה כשהם משחקים במשחק הזה ', כאילו זה כל כך פרוע שאתה תקרע את המכנסיים שלך בצורה מאנית תוך שניות מהתחלת לשחק.

אלו משחקים עם פרסום כל כך נואש שיהיה קל להניח שאף אחד עם טיפת טעם לא משחק בהם. זה יהיה קל להניח שעברנו מעבר לימים של בונה האימפריה/קליקים המאוחרים של שנות ה-Noughty, להיט Evony, כאשר נשים ללא קשר למשחקהזמינו שחקנים ל"הצטרף לכיף". זה יהיה קל אם למשחקים האלה לא היו קהלים עצומים ומייצרים כמויות אדירות של הכנסות.

כדי ללמוד עוד, לחצתי על עץ ה-Faux-Deku, קפצתי למשחקים וביליתי קצת זמן בהיכרות עם האנשים שמשחקים בהם.

פרסום גדול כקטן

מאחורי העץ הזה מסתתר עולם של משחקים המונע כמעט כולו על ידי שיווק, מלא בפרסומות עילגות מצד אחד וטריילרים עתירי תקציב, רישוי סרטים שוברי קופות וסלבריטאים מצד שני. במרכז כל הטירוף הזה עומדת ספריית משחקי מקוונים של identikit שמתודלקת על ידי אנשים שמוציאים מאות, אפילו אלפי דולרים מדי חודש כדי להמשיך להתיישר, להמשיך לכבוש, להמשיך ללחוץ. הייתי מדבר עם כמה מהאנשים האלה, כולל ההוצאות הגדולות, אבל קודם כל הייתי צריך לטעום בעצמי מהמשחקים.

תלוי על איזו מודעה לחצתי, הועברתי לדף הרשמה ל-Throne או Vikings, שני משחקים של מפתח ישראלי בשם Plarium. הפרסומת לוויקינגים (שהציגה גברת סקסית) העבירה אותי למסך המתאר אישה אחרת במצב של חצי התפשטות. מודעות אלו אינן מנוהלות על ידי Plarium עצמם, אלא על ידי שותפיםשנראה שהם מקבלים תשלום על בסיס קליק או רישום. כששאלתי את פלריום לגבי המודעות המפוקפקות, נאמר לי ש"אנחנו לא מעודדים שימוש בהן, להיפך, אם וכאשר אנו מזהים דוגמאות באנרים כמו אלו שצירפת למטה, לעתים קרובות אנו אוסרים את השימוש בהן". מאחר שנתקלתי לראשונה במודעות האלה לפני חודשים והן עדיין מופיעות בזמן הכתיבה, נראה לי שהן לא ממהרות יותר מדי. כך או כך, מפרסמים משתמשים בסקס כדי למכור משחקים לא סקסיים בעליל. ככל הנראה, יש צורך מועט או לא במודעות כדי לתקשר מה יש במשחק בפועל שהן מקדמות.

קריינות אמריקאית לוהטת מזהירה אותי שאני צריך להיות מעל גיל 18 כדי לשחק בוויקינגים, לפני ששואלים אותי שאלות לגבי הגיל שלי, האם אני יכול להתמודד עם סקס ועירום, והאם אני שמח לחכות לרמה 10 "לפני שאראה תוכן מפורש ." אפילו לא התחלתי לשחק, וכבר אני מרגיש מגעיל כאילו ביליתי סוף שבוע מלא מהירות במגלוף.

אז זה צד אחד של הפרסום של המשחקים האלה. השני הוא מסע פרסום שיווקי מבריק שמפרסם טריפל-A היה מטיל את כובעו בפניו. מייגן פוקס, הידועה בעיקר בזכות רובוטריקים, הייתה הפנים של המשחק Stormfall מ-2016 של פלריום (בערך כמו Vikings and Throne, אבל עם דרקונים וקסמים). כס, בינתיים, תפס את כוכבי הספורט פרננדו טורס, אנדרסון סילבה, אלכסנדר אובצ'קין וטוני פארקר עבור הקמפיין שלו.

ואז יש את ספרטה, (בערך כמו Throne ו-Vikings ו-Stormfall, אבל עם ספרטנים), שם פלריום הכינה טריילר קולנועי שהיה כל כך משוכלל שהוא קיבל שני חלקים משלו.סרט תיעודי מאחורי הקלעים, מדבר על חווית הכנת הטריילר. זה מרגיש כמו סוג התוספת המלוטשת שתמצא ב-Blu-Ray של שר הטבעות, למרות שבשום שלב במהלך הסרטים התיעודיים האלה אתה לא רואה קטעים ממשיים של המשחק. ה-Stormfall one מרמזת שהמשחק משתמש בגרפיקה תלת מימדית על ידי תיאור חיילים מעובדים היטב צועדים מחוץ לעיר על מסך אייפד, בעוד הטריילר של Total Dominationמעמיד אותו בתור יריות בגוף ראשון בסגנון CoD. די לומר שבזמן המשחק שלי לא היה מצולע באופק (מלבד דגמי הדמויות ברמת Civ IV שצעדו על הרקע השטוח).

אנחנו, הציניקנים, אולי צוחקים על שיווק כזה, אבל פלריום הם אלה שבאמת צוחקים. למשחקים שלהם יחד יש כנראה למעלה מ-250 מיליון שחקנים רשומים (לפי שלהםאתר רשמי) והם ממשיכים לקבל רישיונות גדולים, כמו אירוע Alien vs. Predator for a Soldiers Inc. בשנת 2015 והדמות של ארנולד שוורצנגר למשחק הקלקר הרשמי שלהם Terminator.

משחקים במשחקים

שני משחקי ה-Plarium שביליתי איתם את רוב הזמן, Vikings ו-Throne, הם בעצם שרידים אחד של השני. יש להם ממשקי משתמש, נושאים שונים וגברת יועצת חזה שונה שמנחה אותך בשלבים המוקדמים: נסיכה כנועה שקוראת לך 'אדוני' או אישה לוחמת בעלת גרזן שקוראת לך 'הו ג'רל'. אתה תכיר את ההגדרה אם אי פעם שיחקת באחד מאותם משחקי freemium ניידים או חברתיים בתקופה שבה לא ממש ידענו מה המשמעות של 'freemium' ("כמו בחינם, אבל יותר טוב, אולי?"). אתה בונה עיירה על מפה מלאה במגרשים מוגדרים מראש, מעלה את הבניינים שלך ברמה, צוברת צבא ומצטרף לשחקנים כדי ליצור חמולות ולהילחם נגד שחקנים אחרים. למשחקים האלה אין סוף ואין מצב ניצחון אולטימטיבי - אתה יכול להמשיך ולהגדיל את הכוח לנצח, ותצטרך לעשות זאת אם אתה רוצה את התגמולים של ניצחון על שחקנים אחרים בקרבות או טיפוס על לוחות המובילים.

המדריך של Throne לוקח אותי דרך היסודות, לא שהמשחק אי פעם מסלים הרבה מעבר ליסודות. בעוד שהנחת היסוד של בניית אחוות משלך בממלכה עצומה מלאה באדונים אחרים היא מושכת, המציאות הבלתי נמנעת של 'שלם כדי לנצח' צצה במהירות. כל בניין נבנה על טיימר והטיימר הזה גדל בכל פעם שאתה רוצה לעלות את המבנה הזה. הטיימר נמשך כמה דקות ברמות המוקדמות, אבל יכול להימשך שבועות, אפילו חודשים, מאוחר יותר. אתה יכול להגביר את מהירות הבנייה עם זהב, אבל כדי לצבור כל כמות משמעותית של זהב שאתה מחפש להוציא כסף אמיתי. אפילו השחקנים הסבלניים ביותר ייפגעו מהעובדה שאתה יכול לבנות רק בניין אחד וסוג יחידה אחד עבור הצבא שלך בכל פעם, אז אתה לא יכול פשוט לעמוד בתור של חבורה של עבודה, ללכת משם, ואז לחזור כדי למצוא שהעיירה שלך פרחה. תוך שעה וחצי מהחזרה על אותו מחזור, הבנייה שלי עומדת בקיפאון קשות. לסיזיפוס זה לא היה חצי גרוע.

'גיוון' החוויה הם משימות שנשמעות די מהנות - לכבות מרד, לעזור לחקלאים הנצורים באדמות שמסביב - אבל שוב אלה הם מעט יותר מטיימרים לספירה לאחור כדי לקבל יותר חיזוקי משאבים. כל תפריט בנייה מאפשר לך להגביר את הייצור, אשר בתורו לוקח אותך למסך עם חבילות בוסטר לרכישה. החנות שבה אתה מחליף כסף מהעולם האמיתי לזהב במשחק מוצגת בצורה ממולחת כ'בנק', כאילו כל העושר הכלול בה כבר שלך, אתה רק צריך למסור את GBP המשעמם וחסר הערך שלך או מטבע אמיתי אחר לגשת אליו. אחרי שעה של שדרוג מבנים, פשיטה על חוות מקומיות (שוב, פעילות מבוססת טיימר ולא התערבות ממשית) ומה שנקרא 'משימות', אני מרגישה את עצמי מזנקת לעבר חומת התשלום הבלתי נמנעת כמו סלע ששוגר מתוך טרבוקט. כמו הרבה משחקים מהסוג הזה Thrones התחילו אותי עם מספר קטן של 'חבילות הבוסטר' שבסופו של דבר הם רוצים שאשלם עליהם כסף, וכאשר מלאי ההתחלה נגמר, זמני הבנייה של כל דבר בממלכה שלי מתגנבים לעבר רמות לא טעימות.

מה שכן, אניעוֹדלא ראיתי אף Deku Tree או דוגמה לתוכן מפורש... אני אף פעם לא רואה אף אחד מהם במהלך משחקי.

לא משנה.

מדברים עם השחקנים

בידיעה שבלי לבזבז כסף הקליקים האינסופיים שלי יסתכמו במעט, אני מחליט ליצור קשר עם כמה מהשחקנים החזקים ביותר - ולכן ההוצאות הגדולות ביותר - בשרת.

כפי שמתברר, האדם הראשון שאני מדבר איתו הוא מישהו שמצא דרך להפעיל הרבה השפעה מבלי להוציא הרבה כסף בכלל. גמבל, כפי שהוא מכנה את עצמו, משחק ב-Throne כבר שישה חודשים, לאחר שהיגר מוויקינגים, שהוא מודה שהוא "כמעט זהה" מלבד הנושא. לגמבל אין את ה'כוח' המספרי הגולמי של השחקנים בראש טבלאות ההישגים (בסביבות מיליון, לעומת 3-5 מיליארד של השחקנים המובילים), והוא כנה לגבי כנותה של Throne כמשחק 'שלם כדי לנצח'. למרות זאת, הוא מנהיג המסדר הטבטוני, המסדר החזק ביותר בשרת. איך הוא הצליח לעקוף את חומות התשלום של המשחק לכאורה בלתי ניתנות להרחבה?

לכס ולחבריו הכפולים יש מערכת לפיה ניתן לשלוח משאבים לחברי המסדר. באמצעות מערכת זו כבסיס, גמבל הקים 'בנק שבט' עבור המסדר הטבטוני, שהוא לא תכונת משחק אלא תכונת שחקן, עם שחקן בודד שמתפקד כבנק. "כשלחברי השבט שלנו יש משאבים פנויים הם שולחים את זה לבנק השבט. לאחר מכן הבנק שולח את המשאבים האלה לחברים בכל פעם שצריכים", הוא אומר לי. "המשחק בהחלט דורש עבודת צוות, וזה החלק שאני הכי אוהב בו". אז האם קצת עבודת צוות מיושנת וטובה יכולה לעבוד סביב חומות התשלום האימתניות? לא בדיוק ולא לכולם.

"בקלאן שלנו, כל חבר משלם את חלקו ההוגן כדי לשמור עליו. אנשים שמוציאים כסף תורמים יותר" אומר גמבל. "אבל הכל בהתנדבות, כמובן." זה מוזר לחשוב עליו. למרות שזה נשמע נחמד וסוציאליסטי באופן עקרוני, כשהשחקנים ה'עשירים' יותר מספקים את הפחות אמידים, המציאות הפיננסית בעולם האמיתית היא שאלו שמוציאים יותר כסף בפועל על המשחק מספקים למי שמוציא פחות אולי זה מספיק הוגן אם יש מתאם בין העושר האמיתי של השחקן למשחק, אבל עד מהרה אני מגלה שזה לא. בהכרח המקרה מי הם הנדיבים האלה, ומה מכריח אותם להשקיע במסדר הטבטוני?

גמבל אומר לי שהאיש שאפשר לדבר איתו הוא אולפי (לא שמו האמיתי), שהוא מכיר עוד מימי הוויקינגים שלו, ושהוא המממן הראשי של הגילדה. אולפי, שנכנס למשחקי פלריום בזמן שירותו בחיל הים, משבח את ההיבט הקהילתי של המסדר, אבל לא צריך הנחיה להיפתח לגבי קשיי המימון שלו, ואמר לי שלעתים קרובות הוא מוציא יותר ממה שהוא צריך בגלל "צמוד מצבים" במשחק, במיוחד מכיוון שאין לו כרגע עבודה.

"אני צריך להגן על חברים כשהם מותקפים", הוא אומר לי. "ואני גם מנסה להיות חזק יותר מליון הגדול [שחקן אחר בשרת], אבל ברור שיש לו יותר כסף ממני". אני שואל למה הוא נשאר במשחק שכל כך מונע על ידי הוצאות כסף וגורם לו כל כך הרבה לחץ. "נאמנות", הוא אומר לי במעורפל. כשאני מציע שהעובדה שהוא כבר השקיע סכום כסף לא מבוטל במשחק קושרת אותו אליו ללא הגבלת זמן, הוא מודה ש"גם זה אחד הגורמים". הצד השני הוא שהוא נהנה מהעומס של ניצחון על יריבה נעלה לכאורה, ומה"גאווה והאושר" שמגיעים עם שחקנים אחרים תלויים בו.

אז על איזה סוג של הוצאות אנחנו מדברים עבור השחקנים המובילים? אני זורק את השאלה לכמה ממיליארדי הכוח מלוחות ה-Leaderboard. שחקן אחד, פאדי, אומר לי שהוא בעל חברה ועובד כיועץ עסקי, מוציא 600-800 דולר בחודש על Throne, שלדעתו מונע ממנו להוציא הרבה יותר כסף בבתי מכירות פומביות בעולם האמיתי. שחקן רם דרג אחר, עזאם (לא שמו האמיתי), משחק ב-Throne רק לאחר שהגיע אליו, כמו רוב השחקנים שדיברתי איתם, דרך פרסומת. עזאם, שמגיע מהמזרח התיכון, טוען שהוציא 25,000 דולר בארבעה שבועות עם Throne. הוא אמנם מסרב לחשוף בדיוק איזו עבודה מעניקה לו הוצאה כזו, אבל הוא אומר לי שהוא נוסע לעבודה וכרגע נמצא במדינה שבה הוא מרגיש לא רגוע ומעוניין להמשיך הלאה. זה נראה כמו סכום כסף לא יאומן, אבל אני יכול לראות בפרופיל שלו שהוא צבר 3 מיליארד נקודות כוח בארבעה שבועות, הביס כמעט 100 מיליון חיילי אויב בקרב, ואימן בעצמו למעלה מ-80 מיליון לוחמים. נתונים מסוג זה ידרשו השקעה רצינית.

משחקי פלריום הם, כמו כל כך הרבה משחקים ניידים וחברתיים, משהו שאנשים מחליקים אליו במקום לחפש באופן פעיל, אם לשפוט לפי העובדה שכל מי שדיברתי איתו הגיע לכאן דרך פרסומת כזו או אחרת. אף אחד שדיברתי איתו לא התעלף מהמשחק עצמו, אבל הם גם לא היו ביקורתיים מדי. כמעט כולם נראו מחבבים את ההיבט החברתי של המשחק. האזנה לסיפורים על המלחמות הבין-סדריות, בריתות שנעשו על ידי שחקנים, דקירות אחוריות ותככים פוליטיים אחרים מראה שיש שפע של עומק שנוצר על ידי אדם במה שתואר, ברמה המכנית, כמשחק "חסר שכל" על ידי כמה השחקנים שלה.

שחקן אוסטרי אחד, Viceroy, שמממן את תחביב הכס שלו עם רווחים מפוקר (שיטה שנשמעת לחלקים שווים גאוני ומפחיד) מספר לי על הקשרים שנוצרו לא רק במסדר שלו, אלא על פני המשחק כולו. "הרבה מאיתנו הפכנו לחברים ותומכים זה בזה בחיים האמיתיים", הוא אומר לי. "לפני זמן מה לחבר בממלכה הזו היו בעיות כלכליות קשות מאוד כי משהו רציני קרה בחייו האישיים. יותר מ-80 אנשים מכל הממלכה - יריבים במשחק וגם בעלי ברית - ערכו גיוס כספים כדי לעזור לו ולהחזיר את חייו למסלולם". זה סיפור מרומם נפש, אם כי לא נדיר ב-MMO שבהם המפגש החברתי הוא לעתים קרובות חשוב לשימור השחקנים כמו המכניקה. אלו הקהילות שמגיעות לקרדיט על כך, לא המפתחים.

משחקים אלה אינם מציעים את אותו מחזור כמו הימורים. כאן הבית תמיד מנצח ואין תשלומים במזומן, אז במקום זאת המשחק יוצר לולאה תמידית של חיזוק חיובי - יותר חיילים, יותר משאבים, יותר כוח עד אינסוף. הכניסו את הכסף שלכם למכונה, ראו את המספרים עולים, ראו את האויבים שלכם נופלים, הרגישו את זמזום ההתקדמות החולף. וחוזר על זה. לאחר מכן הצטרף לצוות והרחיב את התחושה הזו עוד יותר על ידי תשלום כסף כדי לעזור לשמור על הגלגלים להסתובב עבור קבוצות שלמות של שחקנים.

זה לא קל לקהילות שמשחקות במשחקים האלה, וזה יהיה שגוי לומר שכל מי שמשחק הוליך איכשהו שולל או נלכד. אין גם שום דבר רע בלהירגע לתוך משחק מזדמן או חברתי שבו המספרים עולים, עיירה גדלה, ואתה אף פעם לא מאותגר לגמרי. כסאות וויקינגים הם, לכל הפחות, מרחב חברתי עם אבזור חלול של משחק סביבם. אבל הם גם יכולים להרגיש כמו מכונה צינית לחילוץ כסף ממשתמשים. השיווק מרמז לדברים שונים, שמעט מהם קיים במשחק, והוא בהחלט לא מודיע לשחקנים פוטנציאליים על מה הם נרשמים: קבוצה חברתית פוטנציאלית, לולאת משוב חיובית הדורשת מזומנים מהעולם האמיתי כדי לשמן את גלגלי שיניים, ואף עץ דקו אחד לא נראה באופק...