פעם ניהלתי עיתון. זה לא היה עיתון אמיתי, עם מוספי טלוויזיה ובעלי טורים שאיימו עליו. זה היה עיתון בדיוני בתוך עתיד בדיוני - הדיסטופיה של הסייברפאנק שלHackmud[אתר רשמי], סים פריצה מרובה משתתפים צפוף שיש לנוסיפר ​​לך עללִפנֵי. זה היה עיתון שמקורו בעולם מזויף, מה שנכון ללא ספק לגבי כל עיתון. ובכל זאת הסיפורים שהדפסתי באותה תקופה הרגישו אמיתיים. הֵםהיורִיאָל. ובכן, רובם. הסיפור על הקזינו המזויף בגיליון רביעי כנראה הותיר כמה עובדות חשובות. למשל, העובדה שגם אני הייתי האדם שמתכנת את הקוביות.

אם פספסת את שלנוסקירה של Hackmud, תן לי למלא אותך. זה מרובה משתתפיםמשחק פריצהשבו אתה ומאות אחרים מתחבטים על GC, מטבע דיגיטלי, בתוך ביצה של תסריטים מתוצרת שחקנים. סקריפטים אלה יכולים לעשות הרבה דברים. תסריט אחד עשוי לאפשר לך לפתוח חשבון NPC מת ולגזול את הכסף הטעים שבפנים, כמו מפצח אגוזים מועיל. סקריפט אחר עלול לרוקן את חשבון הבנק שלך, להסיר את כל השדרוגים שלך מהגב, ואז לגנוב את המיקום שלך ולשתף אותו עם שאר העולם. אתה לא יודע אילו תסריטים טובים ואיזה רעים. אתה צריך להבין את זה על ידי לשאול מסביב. אתה יכול גם ליצור סקריפטים משלך, אבל זה דורש מעט ידע בקידוד.

זה עולם מרמה ומופלא שקשה להיכנס אליו. הוא חולק את רוב האווירה שלוEVE Online, אותו MMO אחר הידוע לשמצה בהיותו גם יוצר סיפורים מדהים וגם נוף גיהנום בלתי נגיש. כאן, אפילו המשחקיות הבסיסית של הטסת חללית והקשה על מקשים חמים נעלמה. בHackmud, אתה יכול להרוויח הרבה כסף באמצעות תסריטים של אנשים אחרים, אבל אתה יכול באמת להיכנס לרמות הגבוהות יותר של משחק - הגיבוש, הדרמה - אם אתה יודע לתכנת את התסריטים שלך, או אם אתה מוכן ללמוד.

הייתי מוכן ללמוד, לפחות לזמן קצר. לפתוח NPC אחד אחרי השני ולאכול את הקרביים שלהם כמו לצרוך קערה של רכיכות התעייף מהר. ויכולתי לראות מערוצי הצ'אט ומקומות ההתכנסות מחוץ למשחק שיש קבוצה קטנה של אליטות ששולטות ברשת. במשחק הזה כולם משחקים 'סנטינס' - בינה מלאכותית שהותירה מאחור האנושות, שנמחתה על ידי חצבת וולשית. זה מאוד מוזר.

התחושות, שחקנים אחרים מרחבי העולם, יכולים לנוע בין מטומטמים מספיק כדי להפעיל הונאות ברורות שפורסמו בערוץ הצ'אט הראשון שהם רואים, לאינטליגנטי מספיק כדי לתמרן אירועים וקוד כך שהכיס שלהם כל הזמן עולה על גדותיו. כך באמת הייתה נראית האנושות אם היא הייתה עולה לענן. זו דעה פסימית, אולי, אבל מה עוד אתה מצפה מאיש עיתון?

בעצמי, נפלתי איפשהו בין השניים. הייתי חכם מספיק כדי לבדוק שוב כל תוכנית שהרצתי, חשדתי אפילו כלפי המקודדים הנחשבים ביותר (אנשים טובי לב שמייצרים קוד שמשנה את צבע הגופן שלך, או עוזר לך למצוא NPCs מוסתרים בין רשימת הזבל וההונאות). אבל לא הייתי מתכנת טבעי, לא הוגה רוחבי. ובכל זאת רציתי לעקוף את מעגל האליטות הזה בראש המשחק. הייתי צריך למנף את כל הכישורים שהיו לי. אז מחקתי את אחד משמות המשתמש שלי, הוצאתי אותו למחסום השמור בדרך כלל לחשבונות שנפגעו, וחזרתי בלבוש אחר. התקליט נולד.

"עיתון מפורסם ומכובד מתחיל מחדש" קראה את הכותרת של הגיליון הראשון. למרות הטענות של "THUSANDS EUPHORIC" זה כנראה נקרא רק על ידי קומץ שחקנים. באופיו, התקליט היה אלגוריתם מדיה נרקיסיסטי שהפך לסורר, בוט עריכה שגם השתוקק לתשומת הלב של קוראיו ובו זמנית סולד מכל מה שקשור אליהם. מתוך אופי, זה הייתי אני, יושב במכנסיים, אוכל אגוזים מעורבים כשניסיתי להבין איך להצהיב את הגופן או ליישם את מעברי הדפים בצורה נכונה. הנושא השני היה הרבה יותר טוב.

בינתיים, בזמן שלקח לי ללמוד מספיק כדי להרכיב עמוד אחד של טקסט צהוב מתחת לראש תורן מחורבן, התחילה מלחמה קרה שלמה, השתוללה ונכנסה לדטנטה זהירה. זו הייתה תקופה של סערה כלכלית. ילדי התסריט ומאכילי התחתית של 'MUD' נאבקו למצוא אפילו ערימה אחת של כסף נסתר. הודות לעלייה באוכלוסיית המשחק, ה-NPCs אוחזו מהר יותר מכפי שניתן היה להחליף אותם (הם היו מתחדשים בכל לילה בחצות). זה לא שלא נשארו תיבות אוצר - רק שבשלב מסוים אנשים היו מפסיקים לחפש, כי נראה שכל אבן שהם הפכו נבזזה כבר על ידי מוביל בוץ אחר ומהיר יותר.

אבל כשהמעמדות הנמוכים של המשחק היו רעבים, המאסטרים של היקום הזה גלגלו כסף מזומן. מיליארדי המטבעות של המשחק היו ממוקמים בחשבונותיהם של כמה קודנים מבריקים - שחקנים שהיו שם מאז הבטא והבינו את הארכיטקטורה של המשחק ביסודיות שרוב השחקנים החדשים לא יכולים להשיג. חלקם היו יועצים טובי לב, יוצרים של כלים מועילים או מיני משחקים בחינם עם פרסים כספיים לכולם.

אחרים היו פישרים פוריים, האקרים שכופפו על סקריפטים חסרי מראה שנועדו להטעות אנשים ולוותר על מיקומם, על השדרוגים שלהם, על כספם. לרוב, הדייגים והעוזרים חיו בשלום יחסי. עד שיום אחד יוצר המשחק נפרץ.

לשון גובלמן, היוצר של Hackmud, היה שם משתמש במשחק שנקרא seanmakesgames. זה היה עמוס במזומנים, ויום אחד, המזומנים האלה נעלמו. מה שלאחר מכן היה מאבק אחר כסף וכוח, רווי תאונות, צירופי מקרים, פרנויה, פחד וחוסר אמון. השחקן שקיבל את הכסף (תשעה מיליארד GC מאיר עיניים) היה האקר בשם alconchloe, שאפילו לא ציפה שדקירת המזל בחשבון של האיש תשתלם. וכנראה לא ציפיתי לאבד את הכל בזכות שגיאת הקלדה.

אני צריך להסביר. ישנן כמה תוכניות, סקריפטים ברירת מחדל, שהן שימושיות מאוד ומשמשות את כל השחקנים. הם לא נוצרו על ידי שחקנים, אלא חלק מהמשחק עצמו. הם הדבר היחיד שבאמת בטוח לרוץ. לדוגמה, הקלדת 'accts.balance' תציג תמיד את סכום הכסף בכיסי הסייבר שלך, בצורה בטוחה ומהימנה. אבל מקליד'acct.balance', בלי ה'S' הסופי... ובכן, זו בעיה. זה אדם שלקח את שם המשתמש 'acct' ועשה חיקוי משלו של הסקריפט הבטוח. מלכודת לכל מי שלא שם לב. מחליק מאת אחת וכל הכסף שלך נעלם עכשיו. למטה, אתה יכול לראות מה קרה לדמות ישנה יותר שלי כשהקלדתי 'סקריפטים.fullsec' במקום המיועד והלגיטימי 'תסריטים.fullsec'.

כל מה שבבעלות הדמות שלי (שדרוגים, מנעולים וכו') נפרק וארנק הכסף הקטנטן שלו מועבר לעבריין. במקרה זה, דיוג ידוע בשם 'zzzyzzyx'. תודה, zzzyzzyx.

זה מה שקרה להאקר שגנב את כל הסייברגולד של שון גובלמן. אלקונצ'לואי הקלידה משהו לא בסדר. הכסף נעלם מקופת החזירים של ההאקר והגיע בסופו של דבר לחשבון של מלכת הפישר המכונה 'v'. נראה היה שהקנוקנות של השחקן הזה היו בכל מקום והיא הפכה במהירות למפלצת שמתחבאת מתחת למיטה של ​​כולם. השם שלה היה השם ששמעת כשנחתת לראשונה בערוץ הצ'אט '0000' המוגדר כברירת מחדל (תלולית טרמיטים לא מכובדת של ערוץ צ'אט, מלא באמני הונאה ובנובים חסרי גורל). היזהר, אמרו מעוררי החרא הנפוצים בין התקפי ספאם, היו משפט טוב או V יבוא לקחת אותך. אני יודע את זה כי The Record היה מחויב למעקב מתמיד של הערוץ הזה, שלפעמים הפיק אמנות ASCII של הכלב Toy Story.

קבוצה של שחקנים חזקים אחרים שמו לב ל-v. הם תקפו את הדייג וגילו במהירות את ה'לוק' שלה. זוהי המקבילה של Hackmud לכתובת IP קבועה, משהו שפותח אותך להתקפות PvP פורצות ואכזריות. בנסיבות רגילות, זה היה Game Over עבור קיסרית ההונאה. אבל אלה לא היו נסיבות רגילות. החבורה איימה עליה והיא איימה מיד בחזרה, והבטיחה לשחרר 70+ מקומות של שחקנים תמימים ל"ציבור", כלומר כל האקר PvP יוכל לפרוץ ולגנוב מכל אחד ברשימה. במילים אחרות: עונה פתוחה.

באותם ימים ראשונים, זה היה דיבור מפחיד. זה היה כמו להפנות נשק ביולוגי לעבר טיימס סקוור ולומר: "בוא אליי, אחי". בסופו של דבר הגיעו שני הצדדים להסכמה. אחד מאוד לא שגרתי. V הורידה את תסריטי ה"חיקוי" הפוגעניים ביותר שלה ושון גובלמן, היוצר שחשבון הפרוץ שלו עורר את כל הדרמה, נכנס ואיפס את המיקום של כולם. מעולם לא גיליתי לאן הלך הכסף.

כי כמובן שחיקתי את כל זה לאחר מכן. או ליתר דיוק, העין הרואת כל של התקליט חיקה הכל. גיליון שני כיסה את כל המשבר. הוא נקרא בצורה רחבה יותר מהראשון, או שנראה היה, אם לשפוט לפי התרומות הקטנות שקיבלתי פתאום, רבות מהן מעצם הנושאים של הסיפור שכתבתי. אנשים אוהבים לקרוא על עצמם, והייתי בטוח, לא, באמת, בכנות, זה לא יגרום לניגוד עניינים.

הגיליון השלישי של The Record עסק בשוד, אם יכול להיות דבר כזה במרחב הווירטואלי. המאסטרים הקולקטיביים של היקום עבדו כדי לפצח את ה-NPC ברמה הגבוהה ביותר. בהתאם לתרבות החנונים שעטפה את העולם הן בתוך ומחוץ למשחק הווידאו הקטן הזה, נקרא אגוז האויב שהם פיצחוה"גיבסון". בעוד שאר ה-MUD עדיין התאושש מרעב, טריליוני המטבע הדיגיטלי נשפכו מהגיבסון ולכיסים של Triumverate המתהווה - מתכנת בשם dtr, the scammer v ומשתמש בשם soron.

סורון הפך למפורסם בין השאר בשל תסריט פופולרי שאפשר לשחקנים לשנות את צבע הגופן שלהם. שינוי צבעים זה נהדר. הרבה אנשים השתמשו בסקריפט הזה, זה היה כיף, זה היה שימושי. אבל סורון לא היה רק ​​איזה מלך צבע. הוא היה זה שהבין את מיקומו של V במשבר הקודם, והוא יכול היה לעשות זאת כי גם היא השתמשה בתסריט הצבעוני שלו. הוא פשוט שינה בו איזה קוד והמקום שלה, בסופו של דבר, נחשף.

ברצוני לומר, כחיל החלוץ של העיתונות, שההשלכות של המעשה הזה הדהדו ברחבי האקמוד. תארו לעצמכם אם טוויטר שינה זמנית את כפתור ה-'ציוץ' שלהם כך שהוא יעביר נתונים פרטיים בכוננים הקשיחים של המשתמשים שלהם, הכל כדי לתפוס פושע בודד. זה בעצם מה שסורון עשה כאשר שינה את הקוד של התוכנית שלו. אבל סוג זה של התנהגות היה נפוץ בבוץ, ולא הפתיע אף אחד. לא עשיתי מזה יותר מדי בדוח שלי. אחרי הכל, סורון תרם תרומה בריאה ל-The Record.

הנושא הרביעי הוא מתי הדברים התחילו לדעוך. הכל היה שקט בחזית החדשות. או שאנשים התמקמו בשגרת ה-MMO של גידול NPCs, או שכל הדרמה התרחשה מאחורי דלתיים סגורות. דמיינתי עשרות שחקנים ברמה גבוהה מצטופפים בערוצי צ'אט פרטיים היכן שהעין הצהובה הזוהרת של The Record לא יכולה להגיע. הייתי צריך סיפור. הייתי צריך להישאר בעיני הציבור, להשתוקק לתשומת לבם של חלאות 0000, שחקנים ש"התקליט" כינה אותם באופן שגרתי "איכרים" ו"פלבים" תוך כדי עידודם "לחלוק ולתרום". אנחנו (בערוצי הצ'אט, התחלתי להתייחס לעצמי כ"אנחנו") היינו צריכים סיפור. מצאנו אחד בקזינו של איגואנה.

בתי הקזינו ומאורות ההימורים של Hackmud אופייניים לאינטרנט חסר מעצורים ודיסטופי. היו משחקים מהימנים כמו "Haunty Mall", שנעשה על ידי לא אחר מאשר הדוקטור המולטיליונרים. אבל רובם היו משחקי מזל פשוטים שהשתלטו על מערכת ההודעות שלך כדי לשדר "ניצחתי 50K ב-roulett.game!" או משהו דומה בכל פעם שזכית. זה היה רק ​​עוד סוג של פזמון שצץ בפטפוט החלאות של 0000 בקביעות ארצית.

אחד המשחקים, iguana.coinflip, היה סקריפט פשוט שבו הטלתם מטבע. הוא נוהל על ידי קודן קזינו שמנוני ספאמי בשם 'איגואנה'. אם קיבלת ראשים שלוש פעמים ברציפות, זכית בפרס גדול. אבל היה צריך לשלם גם סכום קטן עבור כל 'היפוך'. המשחק הזה היה מזויף, ולא רק במובן המסורתי של צמצום הסיכויים. אני מתכוון שהקוד החבוי מתחת לכל זה נתן למעשה רק תוצאת 'ראשים' עם סיכויים של 4:6, ולפעמים גרוע יותר. אני יודע את זה כי אני הייתי זה שתכנתי את זה. כן, הייתי איגואנה. בחרתי את השם לאחר שסרקתי את השולחן שלי וראיתי גלויה עם איגואנה עליה. התכוונתי לשלוח את הגלויה הזו לחבר במשך 10 החודשים האחרונים.

אתה יכול לקבל שני שמות משתמש בכל עת ב-Hackmud. חיי כנוכל הימורים התנהלו במקביל לחיי כעיתון בינה מלאכותית בתפקוד גבוה ומושחת באופן בסיסי. ככל שלמדתי לעצב דוחות חדשותיים וליצור מסדי נתונים שבהם ניתן לשכן כל גיליון של The Record, למדתי גם לקוד משחקי מזל בסיסיים. הניסיונות הראשונים למשחק מטבעות היו הרות אסון (לא שהגרסה הסופית הייתה הרבה יותר טובה). לא הצלחתי לקבל את התגמול המזומן נכון, טעיתי בחישוב בכל פעם והצעתי הרבה יותר מדי לזוכים. אפילו עם הסיכויים נגדם, הפרסים הנכבדים הביאו לכך שהפסדתי כסף למהמרים שחשבו שזה לגיטימי והסתלקו, באופן לא מפתיע, שמח מאוד.

פשוט יכולתי לא לשלם להם (כי הייתי צריך לבצע כל תשלום באופן ידני - אל תשאל) אבל אם הייתי עושה את זה אז אף אחד לא היה משחק מחר, או למחרת. יהיה לי שם רע. העובדה שבאמת שילמתי עבור הלקוחות שלי היא לא ניסיון לקבל קצת סליחה בעיני הקורא. אני רק רוצה לתאר כמה זה לא בסדר. הייתי דון הימורים עלוב. ואני לא מתכוון רק בצורה הברורה. ניסיתי לקרוע אנשים, כן, אבל גם הייתיממש גרוע בזה.

בסופו של דבר קיבלתי את קוד ה-coinflip נכון. פרסמתי מודעות אמנות מסוג ASCII של לטאות ואיגואנות לתוך בור הספיגה של 0000, ופיתיתי את השחקנים להטות, מה שחלקם עשו. רבים לא עשו זאת. המשחק השני של הקזינו של איגואנה שוחרר שבוע או משהו מאוחר יותר - זריקת קובייה גבוהה בודדת ששילשה את יתרת הבנק שלך כשזרקת שש (וואו!) אבל פשטה את כל הכסף שלך כשהטלת כל דבר אחר (אוי לא). הקובייה, כמובן, הייתה נטענת. אבל למרבה הזוועה, זה עדיין לא עצר אתשחקן ראשוןשהטיל את הקוביה מהזכייה, מפשיט ממני גוש ענק של מטבע שהכנתי. זו הייתה תוצאה עם סיכויים נמוכים בצורה טיפשית. אני עדיין לא בטוח אם המשתמש הזה פרץ איכשהו למשחק שלי, או רימה אותי נגדי. אולי לעולם לא אדע. יתכן שאין לי מזל. יכול להיות שאני גרוע מאוד במתמטיקה.

הקזינו של איגואנה לא עבד. אבל התקליט היה זקוק לסיפור. אנחנו ("אנחנו") החלטנו שיקריבו קורבן דם. הגיליון הרביעי של The Record הגיע למדפים הלא קיימים של 0000 באותו שבוע. "קזינו מרופט שנחשף על ידי שותף לשעבר למלשינים" עמדה בכותרת. הוא היה מלא בציטוטים של "מקורב" (אני) והפרכה בודדת וקצרת רוח מאיגואנה (גם אני). זמן קצר לאחר מכן, אנשים הפסיקו לשחק משחקים אצל איגואנה.

זה יכול להיות בגלל הדיווח בעיתון - הצד המתנשא בנו היה רוצה לחשוב כך - אבל סביר יותר שזה מקרה פשוט של התחברות פחות ופחות פעמים תחת שם המשתמש הזה בשבועות שלאחר מכן. כבר לא שלחתי דואר זבל בערוצי הצ'אט בפרסומות ובתמונות ASCII גרוטסקיות של לטאות - אמנות ASCII שגזלתי מדפי אינטרנט עתיקים כמו שודד קברים, השתרשתי בארכיונים נטושים שאבדו מאז תחילת שנות ה-2000 ולפתע הפכתי שוב לערך עבור הימורים מטאפיקטיביים. כישלון מהסיבות הדיגיטליות הבנאליות ביותר. כן, אני יודע כמה מוזר הפך העולם שלנו.

הגיליון החמישי היה הגיליון האחרון של התקליט, והוא כנראה גם היה בעל המראה המקצועי ביותר. אם אתה מבטל את הסיפור המומצא לחלוטין על הבולען בקראקס, אני מתכוון. Dtr, השחקן העשיר ביותר במשחק, פתח בנק. זה היה רק ​​עניין של זמן עד שמישהו יעשה את זה. נעשו ניסיונות אחרים, בהצלחה משתנה. התקליט פרסם כתבה על המוסד הפיננסי הקרוב, יותר מתוך עצלות מאשר רווח אישי. כל האנרגיה שלי כבר הושקעה במערכת מסד נתונים חדשה לארכיון הגליונות, המאפשרת לציבור של Hackmud לקרוא מהדורות קודמות (לפני זה, יכולת לקרוא רק את הגיליון האחרון). הייתי גאה בזה. זה היה כרוך בלימוד יותר פיסות שטויות של JavaScript ממה שהיה לי נוח איתם בדרך כלל. בשלב זה, לחצתי על כפתור הפרסום עבור גיליון 5 (כלומר: הקלדתי פקודות ארוכות-רוח שונות), פרסמתי את הפרסומת הרגילה ל-0000 ("גיליון 5 יצא עכשיו, פלבס!") ואז התיישבתי והחלטתי לשחק לא עוד מהאקמוד.

עד עכשיו, השקעתי יותר מ-90 שעות בפריצת NPCs תמורת כסף מזומן, קידוד מיני-משחקי הימורים גרועים, ודיבור עם נבלים ואנטי-גיבורים כדי לקבל ציטוטים בעיתונים, כל זאת בעודי אורב בביצת ההונאות והדואר זבל שהרכיבו את צ'אט ברירת המחדל של המשחק. עָרוּץ. זה היה מאוד כיף, אבל אחי, האם הגעתי לקצה היכולות שלי. קצרה לקחת קורס ב-JavaScript, או להמשיך לעבוד אשְׁנִיָהבעבודה כעיתונאי גרוע, לא נשאר לי הרבה מה לעשות. במיוחד מבחינת המזומנים של המשחק. יש מסלול PvP לרדת, אבל בעקבות קזינו כושל ועיתון כושל, אין לי את המהירות או הסיבולת להפוך גם לשכיר חרב כושל. אולי יום אחר.

עד אותו יום, אם אי פעם תמצא את עצמך בסמטאות האפלות של Hackmud, מנווט במדינה ההומה והמשומטת של 0000, אתה יכול להקלידrecord.news{issue:1}לראות איך הכל התחיל. התקליט לעולם לא יגיד לא לתרומות. התקליט יזכור אותך כשהוא נמצא בעלייה.

או, אם מתחשק לך הסיכויים שלך, תמיד יש איגואנה.