השבוע ב-Gaming Made Me, עיתונאי המשחקים והתסריטאי וויל פורטר זוכר פחות משחק מסוים ויותר עידן - כשמשחקי מחשב הגיעו עבים ומהר, כל אחד מהם היה תענוג חדש ומבלבל. כמו כן, ג'יימס פונד, GTA וקרייג צ'ארלס.

כאשר RPS שאל אותי אם בא לי להוסיף את הזיכרונות שלי לבור ההולך וגדל של המשחקים המעצבים של כותבים אורחים, התקשיתי לבחור. כל כך הרבה זיכרונות, כל אחד מהם פרוש בלא מסודר בתא מאובק במוחי וכל כמה נוירונים הרחק ממחשבות קשורות שהן בתורן עגומות, שמחות ומדי פעם עצובות. למוזיקה יש את הכוח להעביר אותך באופן מיידי בחזרה אל האני הישן שלך - המחשבות הישנות שלך, המצב הישן שלך והרגשות הישנים שלך - וככל שהתבגרתי הבנתי יותר ויותר שלמשחקי וידאו יש את אותו כוח על היזכרות.

כשאני חושב על המשחקים שנהגתי לשחק אני לא רק זוכר שקוד הצ'יט של ג'יימס פונד הוא YngwieJMalmsteen, אני זוכר איך היו החיים בזמן שזכרתי איך מאייתים אותו. בלי לרצות למתוח ביקורת יתרה על הגישה של ה-RPS שלי לזה, אין סיכוי שהמשחקים 'עשו' אותי. זה פסקול לחיים שלי - ואינטראקטיבי ומבריק. (גם אם, במבט לאחור, Rebel Assault לא ממש אינטראקטיבי או מבריק כמו שזה נראה פעם.)

למרות שלמרבה המזל, כל האגודלים מופנים כלפי מעלה - במהלך הדורות עברה למשפחתי מה שאפשר לתאר רק כהרפתקה עשירה וצבעונית עם מחלת נפש. אני לא רוצה לעשות דרמטיזציה יתר, בין אם פנקס התיקים פתוח או סגור, אין ספור אחרים עוברים חוויות דומות - חלקן מתונות יותר, חלקן גרועות בהרבה. אם אני מסתכל אחורה למשחקים המעצבים של שנות העשרה המוקדמות שלי, כאשר ה-486 החדש שלי שהוטבע היה מעל הכל משהו כמו מנגנון בריחה, הרגשות שעולים באוב הם לא משהו שניתן לסכם בצורה יפה עם אלף מילים על רעש הנהמה המפחיד שפינקי עושים.

כשאני חושב על המקורGrand Theft Autoהתגובה הראשונה שלי היא זיכרון כמעט פבלובי של המהומה הלא קדושה שרעש הסירנות שלה הפעיל בביתנו. בהזדמנות, מוזרה מאוד, שאני חושב על הצתה (מלמעלה למטהמיקרו מכונותאני לא זוכר את הטירוף המטורף שלו - אני זוכר את התקופה ששיחקתי בו בזמן שהכוונתי דוקרנים מילוליים מתבגרים ועקובים מדם לעבר אדם אהוב במצוקה.

זה אקורד מינורי בלחן ארוך יותר, וכזה שבקרוב יגיע לקרשנדו עם תקופה ארוכה של אשפוז, אבל איכשהו זה הפך להיות הזיכרון הכי חשוב שלי באחת התקופות הקשות בחיי. זה אחד הזכרונות הכי גולמיים שלי, חדור מידה גדולה של אשמה אישית, והוא ממוסגר על ידי רוכב ארקייד מזוין מלמעלה למטה. מה שאני חושד מאוד שאפילו לא היה טוב במיוחד.

אני לא לבד בזה. כאשר אתה נתקל בהם לראשונה, משחקים הם של זמן מסוים ושל מקום ספציפי. הם קישור ישיר לעבר שלך. אולי Speedball 2 מזכיר לך מייד את אהובך האבוד שאת הפאנק המיוזע שלו חלקת בפגישות אינטנסיביות של מקלדת משותפת ב-1991. אולי עצם האזכור של מבצע וולף מחזיר אותך לארקיד במגהבול: השטיח הנורא הזה שלרגליך, ריח של פופקורן באוויר וההתערבויות המעורפלות הראשונות של גיל ההתבגרות שמקפיצות את הקרביים שלך בזמן שאתה הציץ בגנבה הרחק מאקדח הפלסטיק ואל הילדה היפה בחליפת צדפים שמכניסה 50p למכונת הארקייד של משפחת סימפסון.

משחקים בכל גוון הם עוגנים מנטליים - גושי קוד שהתרחשו במרווחי זמן קבועים בחייך, שבהם אתה יכול לתלות את הזיכרונות שלך. הסיבה שלמשחקי הרטרו יש משיכה כזו היא משום שהם מספקים ערוץ ישיר ובלתי משתנה אל העבר שלך - מישהו כנראה שונה מאוד מהאדם שמסתובב עם הגוף שלך תלוי ממנו היום. עבור רבים (ובכלל, כמובן, עבורי) השמיים לא היו רק כחולים יותר, הדשא לא רק היה ירוק יותר והעולם לא היה פשוט יותר במשחקים של אתמול – כך גם הזיכרונות שלנו מחיינו בזמן ששיחקנו אוֹתָם.

אז, אם נחזור לנושא הנדון, איזה משחק יצר אותי? איזה משחק סיפק את הקצב הדיגיטלי שהביא אותי למסלול לעשות את מה שאני עושה עכשיו - בעצמו תערובת מוזרה של עיתונות משחקים, ייעוץ וכתיבת תסריטים? קשה כזה. כשהייתי באוניברסיטה Grand Theft Auto 3, Powerstone ו-Wacky Races (באופן מוזר) ב-Dreamcast היו מעצבים. כשפגשתי את אשתי להיות (וזה סיפור לפעם אחרת, ובשום מקום לא מפליל כמו שזה נשמע) זו הייתה הרפתקה אירוטית נטושה בשם Vida: Interactive Girls. כשגרתי באמריקה זה היהHalf-Lifeודאוס אקס. כולם דחפו אותי במורד חור הארנב המסוים הזה שבו הטריוויה של פוקימון משתוללת והמשקאות לפעמים בחינם.

מה שגרם לי בכל זאת, מה שבאמת שינה את חיי, לא היה בהכרח משחק - זה היה המגזין PC Zone ותקליטור השער החודשי שלו. שיעממתי אותך עד דמעות על המגזין הזהלִפנֵי, אבל זה לא כל כך התוכן הכתוב שלו שאני מדבר עליו כאן - אלה ההדגמות המדהימות שהיו קשורות לחזית שלה מעידן 486 ואילך. בתחילת אמצע שנות התשעים כל משחק היה גילוי - ובתיקון הסגול של תוכנת השיתוף של המחשב נתחים עצומים של משחקים כמו Doom,רְעִידַת אֲדָמָה, Duke 3D ו-Descent יכלו להתחכך על מדפי המגזינים ב-Tesco's.

אני מסתכל אחורה עם משהו שמתקרב לאושר טהור וטהור כשהייתי יושב באוטובוס בדרך הביתה, מלטף את הנושא האהוב שלי ומדמיין בקדחתנות איך יהיו המשחקים ברגע שאקבע מחדש את autoexec.bat ו-config.sys שלי . הציפייה הזו הייתה המפתח. ההרגשה הזאת של הידיעה שאתה חי משהו נפלא ומהיר כמו תור הזהב של משחקי המחשב, ויותר מזה, שיש לך את המפתחות למרחב יצירתי שרוב הסובבים אותך לא. זה היה די מיוחד.

הכל היה חדש, והכל היה מבריק. יתרה מכך, קצת בניגוד לזמנים המודרניים שבהם נראה ששחקנים רבים מתכווצים בז'אנרים מועדפים, אז פשוט שיחקת הכל. או לפחות ההדגמה שלו. משחק ביליארד שבו אתה שולט ברמז עם העכבר שלך? מדהים. סנסי-clone שבו כלבים וסטרייקרים של נשים עלולים להפריע לשטף המשחק? שומט לסת. חייל שמדובב על ידי קרייג צ'ארלס? מטורף. משחק מלחמה מלמעלה למטה שבו יש לך שליטה על טנקים בודדים, מסוקי אפאצ'י ואובליסקים מצחיקים של לייזר שמטגנים הכל? עצור את השעונים, אנחנו בתחילתו של משהו ממש מפואר. (עד בערך בזמן של Red Alert 2, בכל מקרה).

המשחקים העבירו אותי תקופות טובות, והעבירו אותי תקופות רעות. כמה, אני מנחש, זה עשה לך. זה לא התחביב שלי, זה לא סגנון חיים ואני לא מסתובב ומתנהג כאילו 'גיימרים' הם המיעוט המדוכא שכל כך הרבה אוטומטונים באינטרנט מפוצצים היו מתעקשים. זה, במקום זאת, חלק חיוני ממני - ממי שהייתי פעם, וממי שאני היום. לא הייתי אותו דבר בלעדיו. ובטח שלא אדע איך לאיית את Yngwie J. Malmsteen.