אני כבר לא מוצא הרבה CD-R במרזב. הזמן היה, הרחובות היו נוצצים בתקליטורים ותקליטורי DVD שנצרבו ביתיים שאבדו או נזרקו. עם עליית הפס הרחב ונפילתה של המדיה הפיזית, כעת הכל נמצא בענן. טוב שבמידה רבה סיימנו סוג אחד של המלטה. אבל אני קצת מתגעגע אליהם. במשך זמן מה, הייתי דג את התקליטורים וה-DVD-R האלה מהביב כדי לראות מה הם מחזיקים. זה לא היהכֹּלפורנו.

אני לא בטוח מתי התחלתי לבדוק תקליטורי מרזב, אבל תמונות ישנות מראות שהייתי בתנופה בשנת 2014. אני זוכר שכבר אז הופתעתי מכמה CD-R ו-DVD-R עדיין מצאתי שנים לאחר הצגת כונני USB, הורדות וסמארטפונים.

"אליס, אל תהיי כל כך ממוקדת ב-PC," אתה אומר. יש לך השערה. "אין ספק שכל אלה הם תקליטורי מוזיקה שאנשים שרפו כדי לנגן בזמן נהיגה, והם נופלים בטעות מדלתות המכונית שלהם." נשמע הגיוני אבל לא, המחקר המדעי שלי על דיסקים של מרזבים גילה: 20% מוזיקה, 5% תוכנה, 5% נתונים ו-70% פורנוגרפיה.

תהיתי למה כל כך הרבה פורנוגרפיה נגמרת בשולי הדרך. הדבר המוזר יותר: רוב הפורנו שמצאתי היה בכיכרות. האם התנועה המהנה של להסתובב בכיכר מעוררת אותך לזרוק פורנו מחלון המכונית שלך? או שמישהו מעלה נקודה דרמטית? אני לא אחלוק הרבה מהשמות שלהם כי אלוהים אדירים, אבל כן נהניתי למצוא DVD-R עם התווית המוזרה והקסומה "Naughty Neighbors XX[X?]" בכיכר מחוץ למגרש גולף מטורף עם דם עם נושא דינוזאורים -מפלים אדומים של 'לבה'.

בכנות, רבים מהממצאים לא היו מעניינים. רק דברים. ומעולם לא הסתכלתי בתיק אישי אחד, כי אני לא מפלצת. פשוט הייתי סקרן לגבי איך ולמה כל הדיסקים האלה בסופו של דבר נזרקו לרחוב. המקרה הטוב ביותר של זה היה תקליטור שכותרתו "שירי גאולה".

מצאתי את שירי הגאולה במרזב מחוץ למחסן גלידה בפורטלנד, אורגון. הייתי צריך לדעת הכל. הייתי במרחק של 4913 מייל מכונן ה-DVD שלי, אז טסתי איתו הביתה, תוהה איך אסביר את זה אם אבטחת נמל התעופה תרגיש סקרנית נקמנית. המרזב לא היה אדיב לדיסק, עם שריטות וחריץ אחד שהסיר על הסף חלק מנייר הכסף. ביליתי עידן ועידנים בניסיון להשיג קטעים נקיים מספיק זמן בשביל מילים שאוכל לחפש בגוגל, או עם מספיק מוזיקה לא דילוג כדי ש-SoundHound יזהה. את רובם קיבלתי, שירים כולל Beautiful War של Kings Of Leon ו-The Perfect Space מהאחים אוואט. אבל לא הצלחתי לחשוף שלושה, וזה עדיין רודף אותי. בלעדיהם, לא יכולתי להבין שירי גאולה. האם מישהו אמר לעצמו שמגיעה לו גאולה? או שמא זה היה מיקסטייפ שנעשה על ידי מישהו שהתחנן לגאולה, והעובדה שמצאתי אותו במרזב מעידה שהערעור נדחה בקול רם ובפומבי? אני בטוח ששלושת שירי המסתורין האלה יסבירו הכל.

ככל שהתקליטורים וה-DVD נפלו יותר מטובתם, לפעמים ראיתי מקלות אצבע של USB במרזב. אני מודה שהייתי סקרן, אבל הם מרגישים אישיים מדי. ולעולם אין להשתמש בהתקני USB לא ידועים, בהינתןהם יכולים להסתיר פריצות שהופעלו רק על ידי חיבור לחשמל. במבט לאחור, זה היה הרגל מוזר. ואחד מטונף. כנראה טוב שהגעתי לצורה מוזרה לחלוטין של צפייה באנשים,קריאת קבצי readme.