בשלב מסוים, הכיתה שלנו החליטה שהבנים איתנו מושכים - שעלינו, בניסיונותינו הדחופים לשחק בית, "לרצות" אותם. הילדה, בצחקוקים ובלחישות הבלתי מוגבלות שלה, אומרת לי את זה בכל מקרה.

גם אני צוחק, אבל זה צחוק עצבני - אנחנו לא צריכים להיות שם. הילדה תופסת לי את היד כדי לוודא שאני לא אלך לשום מקום, וזה קצת מרגיע אותי.

"אני אראה לך את שלי אם תראה לי את שלך," אחד הבנים מגחך.

אני לא יודע מה זה אומר. לא שזה משנה - זה לא שאנחנו מבינים רומנטיקה או משיכה. חלקנו אפילו לא יודעים איך לקשור את הנעליים עדיין, אבל עדיין חושבים שאנחנו יודעים איך אהבה "אמורה" לעבוד. אז ללא חשש אני אומר:

"בְּסֵדֶר."

אני רואה אותו מתחיל לפרוק את המכנסיים שלו, אבל לפני שהוא יכול לסיים לפתוח את הרוכסן, אני מרחף. אני מושך את הילדה איתי, רץ לשירותי הנשים.

"מה קורה איתך?" היא שואלת אותי בכעס. אני לא אומר כלום. "ולמה אתה לא מרפה מהיד שלי?" השאלה הזו מפרקת אותי מנשקי בצורה שאני עדיין לא מבין. אני מרגישה בהלה שמתעוררת. זה אותו אחד שמרים את ראשו בכל פעם שהמבוגרים שואלים אותי למה אני לא אוהב שמלות, למה אני משחק רק עם הבנים, למה אני כל כך לא גברתי. אני זורק את ידה ומתחיל לרוץ שוב.

מהר קדימה עד להיותי שתים עשרה, אולי שלוש עשרה. אני נעול בשירותים, מחזיק את הברכיים שלי. אמא שלי בחוץ, אוחזת בחגורה בזמן שהיא צורחת עלי.

אני מסתכלת על החזייה על הרצפה ונתקפת בתחושת השפלה מעצם המחשבה ללבוש אותה. עוד לא רגילים אליהם, חזיות מרגישות מחנק, תמיד נוכחות. הבנים בבית הספר התחילו להתייחס אליי אחרת למרות שהם החברים היחידים שלי, למרות שאני מנסה למחוק את ההבדלים בינינו על ידי לובש בגדים רחבים. ללבוש חזייה מרגיש כמו לחזק את הפער בין בנים לילדות שהתחיל להתרחש שנה קודם לכן.

ניסיתי לעצור את הרגע הזה כבר זמן מה בכך שאני לובשת שתיים או שלוש חולצות בו-זמנית כדי שיהיה קשה יותר להוציא את השדיים שלי. לאמא שלי שום דבר מזה עכשיו. אני מזדקן וזו שנת לימודים חדשה, אז אני צריך סוף סוף להיות ייצוגי - או אחרת.

לבשתי את החזייה. אני מסתכלת על עצמי במראה ומרגישה זעם מתנפח כשאני מבחינה כיצד הדוגמאות הרקומות על החזייה מבעדות לחולצה. מרגיש מובס, אני מתחיל לבכות בזמן שאני פותח את הדלת.

"זה היה כל כך קשה, פטרישיה?" אמא שלי צוחקת.

קרבות כאלה היו תמיד אחרי ימים אם לא שבועות של מתח. אמי פיזרה את זה באמצעות קורבן שלום: היא הרימה לי קופסה של משחקי מחשב במכירה במוסך. מכיוון שעד לאותו שלב, השתמשתי רק במחשב כדי לשחק במשחקים חינוכיים, היא הניחה שכל המשחקים הם חינוכיים - האם לא בשביל זה מיועד המחשב? לְמִידָה? (הו, אמא היקרה ביותר...)

בקופסה הזו היו הרבה זבל לצד עותקים שלמיסטו-Civ II. אבל המשחק שתפס את עיני היה Fallout 2. הנחת היסוד של קליפורניה פוסט-גרעינית נשמעה מרתקת, אם כי מביכה: איך אפשר להרוס את המדינה הגדולה ביותר על פני כדור הארץ, פצצת אטום או לא? זה לעולם לא יכול לקרות! זה מגוחך! הייתי צריך לשחק בו כדי לראות על מה זה קורה, כמובן.

משפחתי עברה לארץ ב-1990 בניסיון להתרחק מעוני ומלחמת אזרחים. אמי גדלה עם חברים ובני משפחה שהתגייסו בניגוד לרצונם, שלפעמים נעלמו, שהיו עוברים עינויים. אבל הישועה הייתה ניתנת להשגה: כל מה שהיה עליה לעשות זה להגיע לארצות הברית. המיתוסים היו שאפשר להתפרנס שם, אפשר להקים שם משפחה, והממשלה הייתה הוגנת ודאגה לאזרחיה שם. אז היא רדפה אחרי החלום, ומצאה את עצמה על אדמת אמריקה עד גיל 18.

הכל היה נכון, עד כמה שיכלה לדעת - בהשוואה לחיים שניהלה בחזרה הביתה, אמריקה נראתה כמו מקלט. אז המשפחה שלי אימצה את השפה, החגים, הלבוש ואפילו המותגים שהאמריקאים אהבו. לא יכול להיראות כמו אסיפוטה נוטפת. כאילו לבישת הבגדים הנכונים וידיעת הבטחת הנאמנות מחקו את העובדה שהמדינה לא רצתה אותנו כאן מלכתחילה! האמנתי גם בחלום הזה - עד ששיחקתי את Fallout 2.

אני עדיין זוכר בבירור את השעות הראשונות של Fallout 2. Fallout 2 היה המשחק הראשון שלקחתי מרצוני, והמשחק הראשון שסיימתי לבד. זה יהיה גם אחד המשחקים היחידים שבהם שיחקתי כאישה - זה אחד המקרים הנדירים שבהם, למרות שכמובן נכתב בעיקר לקהל גברי, עדיין הרגשתי מוכר.

שיניתי את אחת הדמויות ההתחלתיות, צ'יטסה. הערכתי שהיא אופטימלית לדיפלומטיה, אם כי שיניתי אותה שתהיה לה אינטליגנציה גבוהה ("כמוני!", חשבתי) ונפטרתי מההטבה הסקסית שלה. לא, לא באמת רציתי "למצוא דרך" עם המין השני - לא באופן שהמשחק מרמז, בכל מקרה. לא הבנתי שאני לא "אמור" לשחק את המשחק הזה כל כך צעיר, הייתי מבולבל למה אני לא יכול להפוך את הדמות שלי לצעירה מגיל 18. לפחות יכולתי לשנות את שמה - ועד היום, ה-Fallout 2 ההוא דמות היא הדמות היחידה שקראתי על שמי במשחק.

הכל נראה כל כך מתאים, עכשיו. הכפר ממנו מוצאה הדמות שלי הוא "אחורה" - כמו, אוחז בחניתות, סוג ארכאי שמבצע טקסים. המשפחה החצי "הודית" שלי זחלה מתוך ג'ונגל בעומק אל סלבדור עם מצ'טה. כולם מאמינים נלהבים בנצרות, בשמאניזם ובתפקידי מגדר קפדניים. לרובם לא הייתה השכלה אחרי כיתה א', אם זה. אז כשהגדול שלי ב-Fallout 2 אמר לי שגורל הכפר כולו נח על כתפי, זו לא הייתה קלישאה עייפה של משחקי וידאו עבורי. זה הרגיש כמו תפקיד שכבר הכרתי, מה עם המשפחה שלי מתבססת על הרעיון שאני אהיה זה שיקבל השכלה, אני אהיה זה שאצא וארוויח שש ספרות (שאני אתן למשפחה), ואני אהיה זה שאיתן חסות לכולם לקבלת אזרחות.

אפילו בשלב מוקדם, היה ברור ש-Fallout 2 מלא באפשרויות - וזה נראה מדהים כשהרגשתי שבקושי יש לי כאלה בחיים האמיתיים. בעולם האמיתי לא הייתה לי דעה על מה שלבשתי, על מה שעשיתי, או על האחריות המשיחית שכפתה אותי המשפחה שלי. עם גברים במיוחד, אתה לא שואל שאלות ואתה עושה מה שאומרים לך, זוכר לדבר רק כשמדברים איתם. גברים עובדים קשה למען המשפחה, נכתב הוויכוח, ותפקידה של האישה להסכים לכל גחמה של גבר. ואם הם בוגדים, היי, הם גברים. זה הצורך שלהם.

אחד האתגרים הראשונים ב-Fallout 2 היה להוכיח את הערך שלי לשבט. הייתי אמור לעשות זאת באמצעות מקדש עתיק... אבל אז שמתי לב שהדבר היחיד שעומד ביני לבין הכפר הוא בחור אחד.

לא הבנתי כמה טינה יש לי נגד תפקידי המגדר האלה עד שנהייתי אובססיבי להרוג את הבחור הזה שעומד בדרכי ב-Fallout 2. הוא אמר לי שלא, אין לי ברירה אלא לעבור את המקדש. ומה אם לא הייתי רוצה, ממזר? למה לי להקשיב לך? מה אם אכניס את החנית הזו דרך הגולגולת שלך? אז עשיתי את זה במקום, ולשמחתי, זה עבד. שאר המשחק ריתק אותי בדרך זו, תמיד נתן לי דרכים מרובות להתחקות אחר בעיה, רבות מהן חכמות לחלוטין.

הייתי עוזב את ארויו בתנאים שלי, ומהר מאוד מצאתי את עצמי בעיירת החקלאות המנומנמת מודוק בחיפושי אחר ה-GECK מציל הכפר. כאן הייתי פוגש את מיריה, בתו של גרישם הקצב. תארו לעצמכם את תדהמתי כשהמשחק נותן לי את האפשרות לפלרטט עם האישה הזו. רחפתי מעל האפשרות במשך מה שנראה כמו נצח - לפני אותו רגע ממש, לא היה לי מושג שאישה יכולה לרצות אישה אחרת.

אפילו בתחום ההומוסקסואליות, המשפחה שלי התעלמה מנשים. גברים יכלו לשכב עם גברים, ומדי פעם שמעתי על אותם "חוטאים". אבל לסביות? בלתי נתפס. במבט לאחור, זה נראה אבסורדי שזה היה המקרה כשאתה מחשיב את החרדה המתמדת שמניעה את משפחתי לשלוט על המגדר שלי בתור ילדה קטנה, מחשש שאולי משהו "לא בסדר" בי, מבחינה מינית. ובכל זאת המילה לסבית מעולם לא נאמרה - בואו לא נדבר אפילו על דו מיניות, שעד היום אני לא מצליח להסביר להם. אז אז לא הייתה לי הבנה ברורה ממה הם חששו, רק הידיעה הכללית שאני לא "גברת ראויה", מה שזה לא אומר.

הבחירה באפשרויות השיחה של פרמור גרמה לי להרגיש שובב - חלקית בגלל שידעתי שזה לא בסדר, מבחינת הטרוסקסואליות, אבל גם בגלל שבאמת...נהניתי מזה. לא הייתי אמור להנות מזה, נכון? לפני השיחה עם מיריה, דיברתי עם אחיה, דאווין. גם אני יכולתי לפתות אותו, אבל האפשרות הזו נראתה משעממת. אז לא חשבתי על זה הרבה.

העבירה הפלירטוטית הובילה לדעיכה הקלאסי לשחור וכל מה שיכולתי לחשוב היה "חרא קדוש, האם הם...?" כשראיתי את הציוד שלי שרוע על הרצפה, הדמות שלי די עירומה, התשובה לשאלתי התבררה. אבל אז אביה מתפרץ לחדר, והאשים אותי בכך שאני מבזה את בתו. חח, מה? אבל היא הקפיצה אותי! אני מבולבל כשהוא מבקש ממני להתחתן עם מיריה כדי לסדר את הדברים - נכון לכתיבת שורות אלה, קליפורניה, המדינה שבה מתקיים Fallout 2, עדיין לא אישרה נישואים הומוסקסואלים. אבל זה היה אופציה במשחק שנעשה ב-1998, באופן מדהים. בשנת 2012, רוב המשחקים עדיין לא כוללים אפשרויות רומנטיקה הומואים, הרבה פחות נישואים הומואים.

אם נחזור למריה - איזה מחיר יקר לשלם עבור מה שהיה אמור להיות שכבה מהירה, אה? אז עכשיו נתקעתי עם דמות שלמען האמת, הייתה די חסרת תועלת - מבחינה מכנית, זאת אומרת. Fallout 2 היה משחק קשה בשבילי מלכתחילה - לשם השוואה, ה-Fallouts המודרניים מרגישים קלים בצורה אבסורדית, כאילו הם מתחילים אותך בתור דמות עוצמתית ושאר המשחק הוא הרפתקה בהופכת סופר-דופר מוצף.

מה שאני אומר הוא, להישאר נשוי ב-Fallout 2 לא היה הישג קל. עשיתי את זה בכל מקרה. יכולתי להתגרש, יכולתי למכור את אשתי לעבדים, יכולתי אפילו לתת לה למות. אבל במקום זה עמדתי בפיתוי והקפדתי לברוח מציפורני מוות ומוטציות-על באופן קבוע. הישרדות פירושה צמצום בגבורה. לא ידעתי למה חשוב לי שהיא תישאר בחיים לא משנה כמה נטל, אבל זה היה. וכשהיא ראתה אותי נכנסת לשריון כוח בפעם הראשונה, זה הרגיש משמעותי. חלקית בגלל שזה היה ציוד כל כך פנטסטי וקשה לרכישה, אבל בעיקר בגלל שגופו של האדם שמתחתיו נעלם. לא הייתי אישה. הייתי כוח לא שונה מהאנטגוניסט של Fallout 2, פרנק הוריגן.

במהלך תקופה זו, השתתפתי גם בשיעור היסטוריה שלא דומה לאף אחד מאלה שלקחתי קודם. זה היה שיעור היסטוריה אמיתי, בעצם. המורה הייתה צעירה, בעלת סוג של אסתטיקה של פאנק-רוק (פירסינג, שיער בצבע מצחיק, דברים כאלה) שגורמת להורים לדאוג לגבי החינוך של ילדם. אפשר היה להבחין שהיא התחילה ללמד כי היא הייתה מסוג האידיאליסטים שרוצים להחזיר לקהילה, ובעיניה זה פירושו הטלת פצצות אמת עלינו הילדים שהשפיעו עליהם. התקווה הייתה שהדיבור האמיתי הזה יאפשר לנו ללכת רחוק יותר ממה שאנחנו יכולים אם נאמין לספרי ההיסטוריה הלא נכונים או נאמין לדברים שנאמרו בתקשורת הספרדית השמרנית.

אז כשהתחלתי לשאול על ממשלת ארצות הברית ועל האתיקה שלהם, אמי מיהרה להאשים את הפרופסור הזה - הו, היא בטח הרעילה את מוחי! מה שאמא שלי לא ידעה זה שמשחקי וידאו טובים משחיתים אותי וגורמים לי לשאול שאלות.

זה היה משחק דרך גרסה של ההיסטוריה שבה האמריקאים הסיעו את עצמם להשמדה כי סירבנו להפסיק להסתמך על הנפט שגרם לי לתהות על המדינה הזו. זה שיחק דרך מציאות שבה הערכנו להיות כוח מלחמה אדיר מעל לכל דבר שגרם לי לדאוג לגבי המדינה הזו. זה היה משחק דרך משהו שבו לממשלה היה אכפת כל כך מעט מאזרחיה שהיא הייתה בונה ביודעין כספות במטרה של ניסויים שגרמה לי להרגיש בחילה מלחשוב על מה שהמדינה הזו מסוגלת לעשות. קריאה על איך תאגידים כמו Vault Tek יצאו ממניפולציות על האוכלוסייה למען רווח אישי, שגרמה לי לגלות שלעיתים יש לתאגידים יותר זכויות מאשר לבני אדם בפועל. ולכן הסיבה שכל Fallout 2 הרגיש משכנע הייתה בגלל שהגרסה שלו לעתיד לא הייתה כל כך מוזרה.

החינוך שקיבלתי אז סיפר לי איך המלחמה בטרור הייתה בעצם על נפט, איך הממשלה ערכה בעבר ניסויים בחלקים מסוימים של האוכלוסייה ללא הסכמה, ואיך אפילו היו לנו מחנות מעצר בשלב מסוים. אם שיעור ההיסטוריה לימד אותי על העבר הנורא של ארצות הברית, Fallout 2 הקרין עתיד אפשרי שהפחיד אותי, גרם לאלמנטים הארכיטיפיים של "להיות אמריקאי" להיראות גסים מכדי לרצות לשאוף אליהם. אם הנשורתהזיכיון הוא נוקב כאן, זה בגלל שהוא חושף צד אפל יותר של החברה שהוא מתאר, רעולי פנים תחת העליזות האבסורדית של השממה ושל תושביה.

המקרה הגיע כשנודע לי שמלחמת האזרחים ממנה ברחה המשפחה שלי מומנה למעשה על ידי ממשלת ארצות הברית - שהמקלט הבטוח שלהם אחראי למעשה לאסון הגדול שלהם. אבל המשפחה שלי, כל כך מאוהבת בחלום האמריקאי, כל כך לא מוכנה להסתכל מעבר לתנאי החיים הטובים יותר, לא האמינה לי. איך הם יכלו? אמריקה הייתה, ותמיד תהיה, המדינה הגדולה שנתנה להם את ההזדמנויות שהמדינה שלהם לעולם לא תעניק להם. אבל מבחינתי, לסיים את Fallout 2 ולראות את אמי החרוצה נדחקת לכל החיים של ניקוי שירותים (איזה חלום! איזה כבוד! היא רצתה להיות רופאה, פעם...) סימן שינוי מכריע באופן שבו אני ראיתי את החברה שהייתי חלק ממנה.

יש דברים שאנחנו צריכים להאמין בהם - עבור ההורים שלי, זה החלום האמריקאי. זה מקל על השהות בארץ הזאת; תמיד יש עוצמה מלאת תקווה שמחזיקה אותם, במיוחד לנוכח מצוקה. למרות שהתפכחתי בעצמי, אני לא רוצה לקחת את זה מהם.

ובשבילי, הדבר שהייתי צריך להאמין בו מעל הכל, הדבר שהשתמשתי בו כצורה מוזרה של מרד, היה הרעיון שאני סטרייט - שלא משנה אילו "סימנים" המשפחה שלי אספה וקרעה, יכולתי להוכיח שהם טועים, שאני יכול לשנוא תפקידים מגדריים מחמירים כאלה בלי להיות קווירי. גילויים יכולים להיות משחררים, או שהם יכולים להרוס את כל מה שידעתם פעם. אם הם אי פעם יראו את החלום האמריקני למצעד - ובהתחשב במשבר הכלכלי, שהעניק להם במתנה אבטלה וערימה של חשבונות בלתי נגמרים, אני חושש שהם יראו - אני לא יודע באיזה סוג של גילוי זה' יהיה עבור ההורים שלי. אבל אפשר רק להעמיד פנים כל כך הרבה זמן.