אני לא חושב שאי פעם אנחנו רואים את מידת הזוועה של וילמוט. הוא כיכר אחראית על מחסן, אחראי לבדואחסון והגשהלמעלה מאות עצמים אמורפיים. אנחנו, השחקן, רואים את החפצים האלה רק מלמעלה למטה, צעד שהוסר מהאימה העגומה של סיווג פרוסות מלון לא צבעוניות הדומות בו-זמנית ל-50% מביצה. אולי המציאות פחות מטושטשת מנקודת המבט שלו, אבל אני בספק.המחסן של וילמוטהוא עולם של שפה ציורית גולמית, ופלטפורמה גאונית לחקור כיצד השפה פועלת בעולמנו שלנו.

נתחיל בזה, מה שזה לא יהיה. (סליחה על האיכות הנוראית, צילומי המסך שלי נלכדים בסוויץ' שלי ומסיבות מפותלות צילום תמונה הייתה הדרך היחידה לשחרר אותם.)

אני עלול להחליט שזה מוט של כבאי, ולכן צריך להיות מאוחסן ליד הפריטים ה'מסוכנים' האחרים שלי כמו כפפות אגרוף ומטרות חץ וקשת. או שאני יכול להתעלם בחוצפה מהקוטב, להעמיד פנים שזה ייצוג מופשט של אופק האירועים של חור שחור, ולהדביק אותו עם שטויות החלל שלי. הדיוק אינו בר השגה ואינו רלוונטי. כל מה שחשוב הוא שאני זוכר איזו החלטה חצי הגיונית שאני הולך איתה, ויכול להחזיר אותה לכל מקום שאני מאחסן אותה בזמן כדי למנוע אכזבה של לקוח. אני חופשי לסווג לפי גחמותיי - או לפחות כך נראה.

מדי פעם לקוח מנפץ בגסות את המשמעות שלי עם משלו. הם יבקשו מספר חפצים קשורים בו-זמנית, כמו שני מקורים וגמל. לפני שקיבלתי את ההזמנה הספציפית הזו, חשבתי שהמקורים האלה הם סירות. אבל עכשיו אני יודע שאם אני רוצה לבצע משלוחים עתידיים בזמן, אצטרך לאחסן אותם עם החיות שלי. הלקוח תמיד צודק.

לודוויג ויטגנשטיין היה אוהב את וילמוט. הוא היה פילוסוף אוסטרי, מפורסם בכתיבהספרעל איך כל פילוסוף אחר לא מבין איך השפה עובדת. אנחנו לא יכולים לעגן את רוב המושגים לאמיתות בלתי ניתנות לשינוי, אומר ויטגנשטיין. שום דבר לא יכול להיות משהו בלי הקשר, והוא מגיע לזה על ידי דיבור על משחקים.

קחו רגע לנסות להגדיר את המילה 'משחק'. קדימה, אני אחכה לך אחרי הבלגן הלא מאורגן הזה.

אם הגעת להגדרה שנראה כי עובדת, סביר להניח שהכנסת למשחקים פעילויות שונות מבחינה רעיונית כמו קריאת ספרים או צפייה בטלוויזיה. הגדרה נראית בלתי אפשרית, אבל כולנו די מסכימים על מהו משחק. משחקים שונים מאוחדים על ידי תכונות משותפות, גם אם אין תכונה אחת שמתאימה לכולן. הם חולקים, כדברי ויטגנשטיין, דמיון משפחתי.

וילמוט נראה לי כייצוג מענג של הרעיון הזה, במיוחד משום שהוא משקף את הדרך שבה ויטגנשטיין אהב להסביר על מה לכל הרוחות הוא מדבר על ידי גישה לרעיונות מכמה כיוונים.

שמתי את הרקפות שלי ליד כפפות התנור שלי, בעיקר בגלל שנתתי להחדרת זרעים ומשהו שעשוי להיות בצל לטשטש את ההבחנה בין פרחים לאוכל. אני לא יכול להגיד בדיוק מה מאחד אותם, כי הדיוק לא רלוונטי. 'דיוק' קיים רק עד נקודה מסוימת, המתבטאת על ידי לקוח שמזמין שני אובייקטים קשורים. הדיוק תמיד יהיה רלוונטי, כי חלק מגדיר בשפה הוא האפשרות להשתמש בה בצורה לא נכונה. אנחנו לא יכולים להגדיר משחק, אבל אנחנו עדיין יכולים להצביע על גרב כדוגמה ולטעות.

בדיעבד, הפול-דבר הזה הוא ללא ספק משחק גולף.