אם יש משהו שיכול להביא מנה של ודאות ללילה חשוך באזור הכפרי הפולני, זה הקול הזה. "קפיצה שמאלה שטוחה, ארוכה במיוחד שמור על אמצע 170", נאמר בעודנו ממהרים ליד עצים ומשוכות, שדות ואסמים. אני לא יכול לראות את העולם מחוץ לזוהר הפנסים שלי, אבל הקול הזה יודע הכל. "לתוך שש ימינה, נפתח מעל פסגה," הוא אומר. עדין ומדויק, זה לגמרי לא מבולבל כשאנחנו קולטים אוויר במהירות של 140 קמ"ש מעל מסלול חווה פולני מחורץ, הלב שלי מתרוצץ סביב קנה הנשימה העליון שלי.

הנה לפיל מילס. הוא שליראלי עפר 2.0נהג משנה, בן לוויה שלי דרך ניצחון ותבוסה, הסלע שלי במהלך מאה תאונות נוראות, ואבי משחק הווידאו, אם הוא יקבל אותי.

בעוד מירוץ מסלול הוא תרגיל בשינון, של פניות, נקודות בלימה וקודקודים, ראלי הוא תרגיל בריכוז. סביר להניח שלא תכירו את המסלול, גם אם רצתם בו בעבר. זה גשר צר? הצעה לסיכת ראש? האם שם הפכתי את המכונית בפעם האחרונה?

אבל פיל מילס איתי, עם רשימת המחברת שלו של סיבובי מסלול ותכונות. ראלי הוא להקשיב לפיל עם חצי אחד של המוח שלך ולצפות ברצועה עם השני, ואז לספור "לאט שישה שנותרו מעל פסגה, 30, פנה אחד שמאלה אל תחתוך" עם מה שאני יכול לראות קדימה.

ואז, הו לא, הוא אמר חמש שמאל או שלוש שמאל? או שזו הייתה זכות? יכולתי להציץ בסמלים על המסך, אבל זה אומר לקרוע את תשומת ליבי מהמסלול. אני מצטער, פיל, שלא הקשבתי כשאמרת לא לחתוך את הפינה הזו. וכשסיפרת לי על השמאל החד הזה ויצאנו מהגדה הנגדית שלו, סיימנו בשדה ואז קיבלנו עונש של דקה כי לא הצלחתי למצוא את המסלול שוב.

ראלי הוא לחיות עם טעויות, כמו הפוסט שניפצתי אליו בשלב השני, שזיין את המרכב של המכונית שלי, אבל, גרוע מכך, גם דפק את ההיגוי שלו, ולא היה לי מספיק זמן לתקן את זה לפני תחילת שלב שלישי כי תיבת ההילוכים שלי הייתה אחידה יותר דפוק כתוצאה מכל הפעמים האחרות שלא הקשבתי לפיל.

ראלי הוא בערך האימה כאשר אחר הצהריים המאוחרים בשלב הראשון הופכת לדמדומים בשלב השני, ואני יודע שניפצתי את הפנסים שלי כשהתרסקתי בחבילת חציר ענקית שפיל סיפר לי עליה, וכן, עכשיו אני לא יכול לראות כלום. אבל פיל עדיין איתי.

גם הוא שם, בהתרוממות הרוח כשאני חצי מנווט, חצי מחליק את המכונית דרך סדרה של עיקולים עוקבים במהירות שיא, סלעים מזדיינים מנוע לשמאל, גדה תלולה מזדיינת מתלים ימינה, ויוצא באורח פלא. לְלֹא פֶּגַע. אני יודע שהוא שם גם ברגעי הנשגב כשאנחנו מנהלים משא ומתן מסובב סיכות ראש ביער ואז נוסעים החוצה אל אור השמש ונוף על גבעות שפשוט נמשכות לנצח.

לא שהקול שלו מסגיר קצת את הרגש. אה, פיל, האם תנהג ביחד בחיי?