לקוונטין טרנטינו יש מונולוג על טופ גאן במטמובי הוליווד המעט ידוע Sleep With Me. בו, טרנטינו דן בטרמינולוגיה הטיפוסית שלו בגיל ההתבגרות כיצד טופ גאן, כמו גם היותו מאצ'ו-אוף רומנטי של המלחמה הקרה, הוא סרט על הדמות הראשית שמשלימה עם ההומוסקסואליות שלו. טרנטינו מכנה את הנרטיב הסאב-טקסטואלי הזה 'מעולה' ו'חתרני'. אבל זה כנראה היה הרבה יותר חתרני לו זה היה בעצם טקסט ולא סאבטקסט. במונחי משחק, הנרטיב הזה כנראה היה של חברת Fullbrightנעלם הביתה. כן אמרתי את זה.נעלם הביתההוא טופ גאן מפורש יותר.
SPOILERS GONE HOME מכאן והלאה~
ובכן, זו טענה קצת יוצאת דופן. אתה יכול לסלוח לי על שרציתי לחדור דרך הדלת שיכור, לדחוף צופה מהצד ולהכריז 'אתה יודע, הלכת הביתה זה הטופאֶקְדָחשל משחקי וידיאו', ואז המשך ליציע ולהתייחד על מצב התעשייה, כי, ובכן, איזה מבקר משחקים מטומטם לא היה רוצה לעשות את זה? איזה מבקר משחקים לא ירצה להטיח את דעותיו תוך חיבור שני אייקוני תרבות פופ זה לזה, מתוך הבנה שמחר זה לא יהיה הגיוני? זו השמחה של העולם שלנו עם תיקון הגיפים, הקיום שלנו ב-YouTube, רב הצבעים, המשובץ בסמלים, להשוות סמל של מדיום אחד למשנהו כדי לראות מה מופיע בקליידוסקופ.
ל-Gone Home יש יותר עדינות מטופ גאן, ואין ואל קילמר מגחך, רק דיוקן משפחתי מגחך. ואף אחד לא מדבר על לרכוב על הזנב של אף אחד (או אפילו להיות איש הכנף של מישהו). אולי תוכל להשיג DLC טים רובינס. אבל ז'אנר המשחקים בגוף ראשון אולטרה-שמרני ברובו האולטרה-שמרני לז'אנר סרטי פעולה בתקציב גדול. שניהם אוהבים אלימות בנשק, ניתזי דם על קיר בעל מרקם קפדני, המחוות הגדולות, הצעקות והמחוות והרעשים החזקים. ואני אוהב את כל הדברים המחורבנים האלה. אני אוהב את טופ גאן עם תשוקה מזיעה כל הלילה.
אבל The Fullbright Company, חברה שלמייסדיה יש את אילן היוחסין הישן של מקלעי AAA, הסירה את הרובים האלה והכניסה נרטיב שעוסק במפורש על קבלה עצמית וגילוי עצמי. Gone Home עוסק בחיים פנימיים. מדובר בהשלמה עם התפקיד שלך, והתפקיד שלך באושר של אנשים אחרים. זה קשור לשייכות, בדיוק כמו שטופ גאן הוא במעין דרך מטופשת ומטופשת. שניהם עוסקים בהשלמה עם מי שאתה, ומי שאתה אוהב, רק Gone Home חשב שלנסות לקשור את זה סביב שוטי-באנג עשוי להיות פחות מעניין מאשר להבין את עומק החיים בפרברים.
Gone Home הרגיש כמו משחק גדול ממני. החדר היה עמוס במבקרים אחרים שישבו והתייחסו לסיפור התבגרות של נערה קווירית הוא הדבר שזוכה לשבחים כי לא ניגש אליו בצורה כזו במשחק קודם לכן.איאן בוגוסטהתלונן שהוא לא התרשםמַסְפִּיקעל ידי הנרטיב החתום של 'מבוגרים צעירים', המצטט את אורלנדו של וולף בתור הבר, ומריט קופאס, אותה ראיינתימוקדם יותר בסדרה זו, אמר שסיפור על בנות קוויריות מאוהבות במשחקי וידאו, באופן הזה,היה בולט כי זה היה יוצא דופן.
כל זה נכון. ישנן דרכים שבהן הנרטיב של Gone Home פשטני, לא ספרותי מספיק: השארת פתקים ברחבי הבית מעוצבת בצורה ראוותנית (בדיוק כמו יומני האודיו ב-Bioshock) והבית מרגיש חלול וריק בדרכים שאחרי בדיקה חוזרת יכולים להרגיש. ספרטני צורם. בטוויטר נהגנו להתבדח על המספר העצום של קלסרים בעלי 3 טבעות בבית, והאם למשפחת גרינבריאר יש נטייה לתיוק.
לאחר שדיברתי עם המפתחים מספר פעמים במהלך תהליך הפיתוח אני יודע את הסיבות לכך, אבל זה לא משנה את הביקורות. זה משחק שסבל לא מחוסר חזון מצד המפתחים, אלא מהנוף הספרטני הממשי של סיפור סיפורים במשחקי תלת מימד כרגע - קשה ליצור משחק שחוצה טריטוריה לא נחקרה. כשאתה יוצא לדרך, אף אחד לא מאמין שאתה יכול לעשות את זה, ואין שום הוכחה שאפשר לעשות את זה, וכתוצאה מכך, אין תקציב לחוקרים שאפילו לא יודעים אם הם חוזרים. קשה להכין כל משחק בימינו: ליצור משחק שיוצא בזמן ובתקציב זה אפילו יותר קשה. עבור Fullbright הם השאירו משחקים בתקציב גדול עם כמה חיסכון בכיס ובעטו את ה-gamedevmobile ל-overdrive כדי שיוכלו לשרוד עוד יום. אבל אתה מנסה לעשות את כל זה מבלי להתפשר על החזון היצירתי שלך, ואני חושב שהם הצליחו. הם הצליחו היטבמַסְפִּיק. הם עשו משהו בעצםחָדָשׁ. אני חושב שהם עשו את מה שהם התכוונו לעשות ואני מעריץ את זה.
עכשיו, כשיש לי קצת מרחק על המשחק, אני יכול להעריך אותו מחדש. אני עדיין מוצא את זה נפלא ומפתיע. המשחק לא רק הביא אותי בעדינות לחקור טריטוריה של בני נוער מוכרים, אלא הוא גם אמר לי משהו על מצב המשחקים, המצב של איפה ומי אנחנו. הוא בוחן את השתייכות ואת היחסים בין נשים עם הטריקים העדינים ביותר.
----
אף פעם לא אהבתי בנות אחרות כשגדלתי. הייתי שנאת נשים. כולנו היינו.
הבנות היו הכי אכזריות. במקום שבו בנים היו עושים משהו פשוט כמו לקרוא לך מכוער, לא מזיין או סתם מאיימים באלימות פיזית, הבנות יכלו להפעיל עליך לוחמה פסיכולוגית מתמשכת ומתוכננת. זה היה ארוך יותר ומייסר יותר. היכן שלבנים היו טווחי תשומת לב קצרים והם היו שוכחים כל בשר בקר איתך למחרת, התחרויות של חברות לעולם לא יסתיימו בהתנצלות ולעולם לא יתמוגגו. בנות היו לוחשות זו לזו ברוגז כשהן ידעו שאתה מחפש. הם היו גונבים שיעורי בית מהתיק שלך ומעתיקים את הרעיונות הטובים ביותר שלך, אז זה נראה כאילו גנבת אותם מהם, ואתה תיענש על כך.
הם היו תופסים את הרכוש היקר ביותר שלך ומתיקים אותו בשיעור טכני ומחזירים אותו יפה לתיק שלך. הם היו בוחריםפרטים עדיניםשל הפנים והאישיות שלך כדי לפרק ולהמציא לך כינויים המורכבים מהפרטים הכואבים האלה שידעת שהם מכוערים. היו מודיעים בכוונה שלא הוזמנתם לדברים. הם יציינו שמעולם לא נישקו אותך ולעולם לא תהיה. היו אומרים לך שתמות בתולה. הם היו אומרים לך שהם שמחים שאין לך חבר והסיבה שאין לך חבר היא שאף אחד לא רוצה אותך, ואף אחד לא ירצה.
זה הזמן שבו הבנים היו מצטרפים, מעתיקים בטמטום, עדיין לא מספיק חכמים חברתית כדי לחשוב על עלבונות חצי נוקבים, פוגעים עד כדי פגיעה. זה היה כמו להיות בסרט מסור, אבל מלכודות העינויים היו עשויות מפתקים שעברו, לחישות, מחשבות מכוערות למחצה ממבטים מעבר לחדר, להתבונן בשנאה הקרה של מישהו שמעולם לא איחלת לרעה כלפייך להכות אותך באכזריות. אני פנימי עד ששכבת במיטה כל לילה עם פנים רטובות תחת הרומן האחרון של פראצ'ט. לא היית מודע לכך שאתה יכול להיות מוערץ, רצוי או אהוב על ידי נשים אחרות.
בחורה אחת הרימה את המחברת שלי פעם, הביטה בסיפור שכתבתי (אני חושבת שקראתי את אן רייס באותה תקופה אז זה כנראה היו משפטים ארוכים ופורחים על גברים מרוחקים שעוד לא פגשתי והתאהבתי בהם) והיא הבקיע הכל וכתב עליו 'GROSS', לפיו כנראה הושק עוד קמפיין טרור פסיכולוגי. לקח לי שמונה שנים של כתיבה סודית מתמדת לאחר מכן כדי להראות למישהו מה כתבתי אי פעם. אני עדיין כותבת משפטים ארוכים ופורחים על גברים, רק שעכשיו אנשים מחפשים אותי ומשלמים לי על הזכות לפרסם אותם. אם אף אחד מעולם לא היה מתנהג אלי בצורה כזו, הייתי מפרסם סיפורים בגיל שבע עשרה. אם הייתה לי טיפה של ביטחון עצמי עד שעזבתי את בית הספר, לפחות הייתי מראה למבוגר משהו שכתבתי.
כל העינויים הפסיכולוגיים הללו הם עינויים שהחברה עצמה עדיין מפעילה על נשים כבוגרות לחלוטין. הבריונים הופכים לכולם - פרסום, אקראיות באינטרנט ומדיה במיוחד - מלבד האנשים שיכולים לראות את המטריקס, אלה שלפעמים מתאמצים לעשות מאמץ אדיב לחלץ אותך ממנה ולהראות לך את הקוד. פעם זה כנראה הוקם על ידי פטריארכיה מקרית, אבל עכשיו המכונה הזו פשוט מרעישה מעצמה, ונשים כמו גברים אוכפים את הרעיון שהמראה החיצוני של אישה הוא משחק הוגן למשטרה כל הזמן, שהסטטוס המיני שלה הוא חשוב להפליא (גברת נגד מיס עד גברת) להעלות עליה השערות וללעוג לה, להשתמש בזה כדי לערער את יכולתה להיחשב כמקצוענית בכל שלב. חלק מהנשים עדיין לכודות בזדון של התחרות בתיכון, עד כדי כך שהן עלולות לשנוא תמיד את הנשים המסתפקות בעצמן.
אף פעם לא אהבתי בנות שגדלו. היה לי אח קטן ולא אחיות, אחי היה החבר הכי טוב שלי, והבנות בבית הספר התייחסו אלי בבוז. רציתי להיות ילד, כי כולם העריצו בנים, וכל אחד נתן להם לעשות מה שהוא אוהב. הייתי צריך ללמוד לאכלס את הגוף שלי ולאהוב אותו. הייתי צריך ללמוד לסלוח לנשים. הייתי צריך ללמוד לסלוח לעצמי על שנולדתי אישה.
-----
Gone Home נפתח בקול של ילדה. מהר מאוד אתה מבין שאתה מאכלס את גופה של קייטי גרינבריאר, ומהפתק על דלת הכניסה, אתה בבית ואחותך נעדרת.
אתה מוצא את המפתח ופותח את הדלת, וכאשר אתה מתחיל לקשקש על הבית, מקליק בעכבר כדי להרים דברים ולחקור אותם כדי לגלות לאן כולם נעלמו, מתברר לך שאתה 'מחזיר' את חפצים שאתה מסתכל עליהם.
האפשרות 'להחזיר' ב-Gone Home היא פונקציה שחברת Fullbright אמרה לי שהם יישמו, כי שחקנים מוקדמים אמרו שהם מרגישים לא נכון כשהם מפילים חפצים על הרצפה בבית. הם אמרו שהם רוצים להחזיר חפצים למקום שבו הם מצאו אותם.
מַדוּעַ? כי זה הבית של קייטי. היא לא מתחזה. היא לא חוקרת. היא שייכת לכאן. זה הבית שלה.
קייטי שייכת לבית. היא הייתה מחזירה את החפצים שהרימה.
כשאמרתי קודם ש-Gone Home עוסק בשייכות, הוא עוסק בשייכות במובנים רבים. במובן מסוים סםשייךלבית, ובגלל זה אתה מחפש אותה. החפצים בבית שייכים לבית, אז אתה מחזיר אותם בחזרה. קייטי שייכת לבית, אזהיא הולכת הביתה.
---
מעולם לא הייתה לי אחות, ומעולם לא הייתה תחושה, כשהייתי נער, שכל בחורה אחרת יכלה לרגש אותי או לגרום לי להזדהות כלפיהם. בנות לא אהבו משחקים, ואני אהבתי משחקים. לכן לא הייתי כמו בנות אחרות. הייתי ילדה טובה יותר. הייתי מיוחד עבור הבנים החנונים. אהבתי דברים מגניבים. אהבתי את Street Fighter II ויכולתי לנצח את כולם עם צ'ון לי ובנים צחקו והריעו כשעשיתי את זה. הם העריצו אותי. זה מי שהייתי. זו הייתה הזהות שלי.
אבל קייטי וסם ב- Gone Home מחבבים זה את זה. הן נשים צעירות שמחבבות זו את זו. קייטי שולחת גלויה מטופשת מפריז הביתה; זה חם, מצחיק.
לאט לאט אתה מבין שסם מתאהב בבחורה בשם לוני. היא מדברת על האינטימיות של העובדה שאישה אחרת נוגעת בשיערה כשהיא גוועה אותו. היא כותבת על אי הוודאות שלה שלוני מרגיש כמוה. ברור, עד סוף המשחק, שסם מאוהב עמוקות בלוני, ושלוני מחזירה לרגשותיה.
והעניין של הצעירות שמאכלסות את הבית הזה: הן בדיוק כמו שהייתי פעם, רק שהן לא לבד. יש מאמר שלם שסאם כתב על תקופות, תהליך הביוץ, שהוא רק טרול משוכלל, ניסיון מכוון להתעסק עם הטון היבש של מאמרים מדעיים. סם מדבר על ללכת לראות את Pulp Fiction, למשפחה יש קלטות VHS מלאות בסרטי קאלט שראיתי בעבר. סם מדבר על הדברים האלה עם לוני.
הדמויות הולכות לראות להקות בנות, מהסוג שלא ידעתי על קיומם. מוזיקת Riot Grrl מאכלסת את הבית בצורת קלטת: אתה מכניס קלטת לנגן הקלטת ו-Heavens To Betsy גולש דרך הבית, מעיף מבטים מעל קלסרים בעלי 3 טבעות.
קולות של נשים הם הקולות היחידים שאתה שומע בבית הנעלם. זה לא יוצא דופן? כלומר כן, למשחק וידאו. אבל מתי בפעם האחרונה צפית בסרט או ראית תוכנית טלוויזיה שהקולות היחידים בה הם של נשים?
כשגדלתי מעולם לא ידעתי שנשים יכולות להיות בלהקות פאנק רוק. חשבתי שנשים לא מגניבות. ולא ידעתי על 'אחיות'. לא אהבתי בנות אחרות. לא סמכתי עליהם. אבל הבית הנעלם מרגיש בטוח. מרחב שקיים בו נשים אוהבות ומעריכות זו את זו.
סאם סומך על קייטי. הערות מושארות לכך בכל הבית. סם אוהב את קייטי ומאוהב בלוני.
כשזה הגיע לסוף וסם מקבל את ההחלטה לברוח עם לוני הרגשתי הקלה ועצב. בכיתי קצת, אבל זה לא בגלל שהם היו מאוהבים. זה היה בגלל שסאם ידע מי היא, והיא שמחה על כך. סם אוהב נשים, ואני בגיל העשרה לא. סם מעולם לא נתנה לעצמה סיבה לשנוא את עצמה, והיא אף פעם לא נתנה לעצמה סיבה לשנוא נשים אחרות.
בבית הנעלם, העדות היחידה ל'פטריארכיה' הקיימת היא בסיפורים שלה על אלגרה שהיא משאירה בבית, והשיחות מהילד השכן שמאיים להגיע.
במובן מסוים זה בית הפנטזיה שתמיד רציתי להתגורר בו. בית הנעלם הוא מקום שבו זה בסדר, אולי אפילו נורמלי, אפילו מגניב, להיות ילדה.
איאן בוגוסט שם לב שזה כתוב כמו רומן 'מבוגרים צעירים'. אבל זהו חזון כמעט אוטופי של אחווה: זהו חזון מבוגר של איך הייתה ילדות מתבגרת בשנות ה-90. זה עדיין פנטזיה גבוהה, יש רק שדונים פחות.
Gone Home מציעה לי ילדות שמעולם לא הייתה לי, והיא מזהה שאני אישה בוגרת שזקוקה גם לפנטזיה הזו.
---
האם ייתכן שהבית של הגרינבריאר הוא רק מוזיאון לילדות? חפצים בבית מדגימים דרכים שבהן בנות מצחיקות, מטופשות, מעניינות. היא מציגה גרסה של ילדות שאנשים מתעלמים ממנה בנוחות, כי ההנחה היא שהיא לא מעניינת. אני עובר בבית גרינברייר ואני יודע שאפשר יהיה לעשות איתו גרסה של הסרט Stand By Meרק בנות.
אני לא חושב שאי פעם ראיתי בקבוק לק במשחק וידאו עד Gone Home. בהיתי בו במשך חמש דקות טובות כשראיתי אותו, תהיתי על כל סביבות העולם הפתוח שעברתי, כל העולמות המפוארים, כל משחקי ההרפתקאות ששיחקתי בהם האלמנטים של להיות אישה נעדרו באופן מוזר. הסביבה. חוויתי את אותה חוויה בהסתכלתי על חזייה שנזרקה על רצפת חדר השינה של אישהחסר כבוד. הסתכלתי על החזייה שהושלכה בהלם, וחשבתי, כן. הייתי משאיר את החזייה שלי על הרצפה אם הייתי גר בחדר הזה. מישהו שראה את זה קורה בעבר עשה את המשחק הזה.
זה כמעט כאילו נשים אינן בלתי נראות. יכול להיות שהם עוזביםשובל של קיומם.
---
זה מוזר בגלל שמשחקים היו טריטוריה כזו של בנים, ובגלל שזה נראה כאילו זה טריטוריה של בנים הייתי צריך להעמיד פנים שאני אחד מהבנים. או להיות הילדה שהבנים חשבו שאני צריך להיות. תמיד הייתי צריך לנסות 'להוכיח' את עצמי בפניהם על ידי רישום אילן היוחסין שלי. 'מה היה המשחק הראשון שלך' או 'מה המשחק האהוב עליך' או 'מהו החמישייה הראשונה שלך'. רק בטומב ריידר התחלתי להבין: אתה לא בן ולעולם לא ניתן להתייחס אליך כמו ילד.
אולי נשים יכולות להיות דמויות במשחקים. אולי הם יכולים להיות הדמויות היחידות במשחקים מסוימים.
---
בחרתי לעשות מודול בתואר שנקרא ספרות פמיניסטית של המאה ה-20. בחרתי בו בעיקר כי למדתי במגמת ספרות אנגלית והמודול הזה כלל סרט: תלמה ולואיז, וה-Alien Quadrilogy. תמיד הייתי האדם הראשון שניסה למצוא קיצור דרך באוניברסיטה. אהבתי להשתכר ולשחק במשחקי וידאו עם החברים הגברים שלי יותר מאשר ללמוד. לברוח מצפייה בסרט במקום לקרוא עוד ספרים או שירה נראתה כמו רעיון טוב. לא התלהבתי במיוחד מהפמיניזם (אהבתי את Medieval Total War ו-Pints. PINTS.) אבל אם הסרטים הנהדרים האלה היו פמיניזם, ובכן, הייתי מתרחקת יחד עם ה'אג'נדה' המוזרה שלהם רק כדי לצפות בהם.
עזבתי את המודול הזה לאחר שקראתי את הוקס של פעמונים ואת אדריאן ריץ' ומרגרט אטווד. צפיתי בהרבה סרטים של רידלי סקוט. עד שעזבתי את המודול הזה, אהבתי נשים. התווכחתי בצורה בונה, חביבה עם נשים אחרות. התיידדתי איתם. רציתי להיות ליד נשים. חיפשתי עוד נשים. הבנתי למה אני שונא את עצמי. הבנתי למה גברים נהגו כלפיי כמו שהם נהגו וסלחתי להם. הבנתי הכל יותר טוב. הייתי מוכן למערכת היחסים של קייטי וסם. הייתי מוכן לקבל אחיות.
סוף סוף הרגשתי שייך.
הייתי מוכן להיות טופ. אֶקְדָח.
----
לפעמים אני חושב על משחקים כעל מרחב שבו אני רוצה להתקיים. לפעמים החלל הזה עוין אותך: לפעמים החלל הזה הוא שדה הקרב של Call of Duty, לפעמים החלל הזה הוא הצורות המסתובבות הנצחיות של Super Hexagon שמחכות ללכוד את הסמן שלך. לפעמים הם המסדרונות הצרים של הטלגליץ' העכור, החונק והזדוני.
אבל לפעמים, משחקים הם מרחב שבו אתה פשוט... שייך. רק רגע, אנחנו הולכים הביתה.
עמודות S.EXE הקודמות הןכָּאן.
PS, מייסד שותף של RPS 'Kieron' 'Gillen', שכותב עכשיו את אלה כמו, קומיקס, עבור Marvel ו-Image, אמר לי השבוע שמעריץ לעג לאחד מהקומיקסים שלו.ממשק סים של היכרויות. זה ממש חמוד. (אני מאוד אוהבהרשע והשכינהאַגַב. זה סקסי, כמוני.)
