הייתי צעיר רק כששיחקתיהשביעי האחרוןאבל כבר העזתי למעמקי מבוכים שנטפו אימה, השתתפתי במלחמה בין-כוכבית והגנו על כוכב הבית שלי מפני פולשים. כמו רוי בטי וכל האנשים שגדלו עם משחקים, ראיתי ועשיתי כל כך הרבה. בין הרפתקאות בחלל, הייתי משנה את ייעוד המחוזות המסחריים שלי או בונה קו אוטובוס חדש, ומשאיר מקום בלוחות הזמנים לתפקודי שירות דואר מדי פעם. כן, חייתי כבר חיים מלאים, אבל מעולם לא צפיתי באדם לבוש בבגדים הטובים ביותר בבריטניה אוכל ביצה ואז גיהק בפניה של ברמנית, אז מי יכול לומר שחוויתי משהו שווה בכלל?

המשחקים בהחלט הפכו אותי לנער עסוק, לעתים קרובות לסירוגין בין מושיע לראש עיר, אבל לפעמים היה קשה להשתחרר מהתחושה שאני ילד עסוק בעבודה באוסף של עולמות ישנוניים. כל כך הרבה פעמים, לא משנה כמה נהניתי מההתקדמות שלי במשחק, לא יכולתי שלא להרגיש שאני עובר דרך משהו סטטי ולינארי. לא התנגדתי לכך (ועדיין לא) אבל ככל שהמשחקים ששיחקתי החלו לעלות במורכבות החזותית, הגבולות הגסים שלהם רק נראו ברורים יותר מבעבר וחוסר החיים של יושביהם חריף יותר.

התחושה הזו אינה שריד, היא נמשכת היום. עומדים באמצע צומת בליברטי סיטי ואפשר להרגיש חיבור עם המקום. הולכי רגל, מכוניות, שיחות שמעו, קפה שנפל ומעד של עובר אורח נדחף. פנה לרחוב ריק, הציץ הצידה, ואז שוב. לעתים קרובות, שורות של כלי רכב הופיעו, כמו פרחים משרוולו של קוסם, טריק שמכריז בקול רם, 'זו אשליה', ודורש את תשומת לבכם כי השחקן אינו תמיד גיבור. לעתים קרובות, השחקן הואהקהל.

אני מבין את זה. אני מבין למה. אבל לפעמים אני לא רוצה להיות הקהל, המרכז שסביבו סובב העולם ואליו מכוונים אירועים. לפעמים אני רוצה להיות משתתף. זה משהו שמשחקים מרובי משתתפים מאפשרים אבל רק לעתים רחוקות הם עוסקים בחקר וקיום, ומתרכזים במקום בתחרות ובהרס. משחקי תפקידים מקוונים צריכים להיות התרופה המושלמת אבל המבנה של הרוב חוזר להתייחסות לכל שחקן כגיבור בסיפור שלו. קווסטים ועלילות בדרך כלל מכוונים לשחקן, כדי שיופעלו כרצונו, במקום להיות התרחשויות בהקשר רחב יותר.

אנחנו חוזרים לתקופה הרבה לפני שזו בכלל הייתה אפשרות. משחקים עם זרים במדינות אחרות? התמזל מזלנו אם המודמים שלנו לא צררו את עצמם לתוך ספירלת מוות בכל פעם שהתחברנו ל-BBS המקומי כדילְדַבֵּרעל משחקים. הרעיון לשחק אותם עם מישהו שלא נמצא באותו בניין היה מרגש יותר מלצפות בטיסת הנווט בפעם השבעים.

UltimaVII היה המשחק הראשון ששיחקתי שגרם לי להרגיש שאני חלק מעולם שלא סובב סביבי ואני מאמין שהוא נשאר אחת הדוגמאות הטובות ביותר מסוגו. זה RPG שמתחיל בחקירת רצח ולא בזחילת צינוק וזה סימן אותו מיד. המטרה הראשונה שלי בבריטניה הייתה לדבר עם אנשים, לגלות מה גרם להם לתקתק ולהבין בדיוק מה לעזאזל קורה. בזמן שעשיתי את זה, האנשים האלה היו עובדים, אוכלים וישנים. הם ניסו להמשיך בחייהם ואני הייתי המעצבן המעצבן שדחפתי את האף לעסק שלהם.

רק כשפניתי צפונה לבירה, באמת השתכנעתי שאני חווה משהו חדש לגמרי. בנסיעה דרך ביצות וחוות, הותקפתי על ידי חיות בר ומפלצות. אבל זה לא היה גמביט שנועד לאפשר לי לעלות רמה; אלה היו זאבים רעבים שרצו להרוג ולא פיניאטה מלאות בנקודות ניסיון ושלל. לפעמים, אם הם נפצעו קשה, הם היו מנסים לברוח, משאירים שובל של דם. חותמם על העולם.

ההגעה לבריטניה הייתה כמו כניסה למטרופולין בפעם הראשונה. חנויות, טברנות, מוזיאון, הטירה, המוני אנשים ברחובות ובתי עסק. לא היה עוד דבר כזה. כמובן, אני מסתכל על זה עכשיו ומבין שהיו בערך ארבעה רחובות, אחד מכל סוג של חנות ומספיק אנשים למלא תפקידים בסיסיים. אבל זה לא משנה כי הנה כמה מהדברים המדהימים שעשיתי.

ביקרתי במאפייה כדי לקנות לחם טרי, כי הרגשתי שאני והחברים שלי חיינו על מנות מעופשות זמן רב מדי, לאחר שישנו על גלגלת במשך שני לילות ברציפות. הגיע הזמן לפנק את כל המסיבה בקצת מהחיים הגבוהים. בזמן שהיינו שם, למדתי איך לאפות על ידי צפייה בתהליך שבוצע על ידי NPC. קמח מהשק, על השיש, הוסיפו מים, מגלגלים לבצק, מכניסים לתנור, משאירים לאפייה, מוציאים, וואלה! אני חושב שזה כל השלבים. אני לא הולך לחפש את זה. הזיכרון טוב מדי כפי שהוא.

מתי זה קורה? מתי הייתה הפעם האחרונה ששיחקת משחק ולמדת בלי משים איך ליצור אובייקט שימושי בעולם פשוט על ידי צפייה בדמות מבצעת את השלבים ליצירתו? למעשה, יש את המונח הזה: 'יצירה'. Ultima VII לא טען שיש לו 'יצירה', היא רק חשבה שאם יש לך את כל המרכיבים הנכונים, למה לעזאזל לא תוכל לאפות כיכר לחם?

אחרי שלמדתי לאפות, למדתי להכין בגדים. עוד יצירה שלא הייתה יצירה, רק אינטראקציה עם העולם. Ultima VII היה כמו הDuke Nukem 3Dשל משחקי RPG, אלא שזה לא היה על הוצאת דליפה, כיבוי אור ואז לנפץ כל מה שנראה באופק, זה היה על סידור מחדש של הספרים על המדף או להכין שמלה לאחת מחברותיך ולהעניק לה אותה במתנה, לא ב התקווה שזה יספק מספיק נקודות כדי לפתוח סצנה סקסית עם עיני זכוכית, אבל בגלל שזה הרגיש כמו הדבר הנכון לעשות.

גם הלכתי הרבה לפאב. החזיר הכחול, ליתר דיוק, שהוא עדיין מתקן השתייה הטוב ביותר בכל המשחקים ואני מוכן להיכנס לקרב בר על זה. עם מוזיקה חיה מדי לילה, שירות מהיר ותפריט נרחב של מעדנים, אין דרך טובה יותר להרחיק את השעות.

למעשה, ב"החזיר הכחול" הכל התאחד. לא בשער השחור או באיזו מערה תת-קרקעית מרושעת; ממש שם, יושב עם החברים שלי משני הצדדים וחנות שיכורה ממול. כשהערב הופך ללילה המקום באמת מתמלא. יש את האופה, שלמדתי ממנו מקצוע חדש קודם לכן, הוא הגיע בדיוק בזמן כדי לתפוס צלחת בשר ותפוחי אדמה, ולחבור בדיחות עם חבריו. ושם, בפינה לבדו, זה החייט, מוריד טנק אחר מיכל. העסק חייב להיות טוב מאוד. או רע מאוד.

יכולתי לשבת בחזיר הכחול במשך שנים, להמציא סיפורים לכל הפטרונים, בידיעה שאוכל לאתר אותם למחרת. הם לא הושרו בדלתות, נאלצו להתקיים כדי שהפאב ירגיש כמו פאב והם נמחקו מהקיום כשהם עזבו, הם היו אותם אנשים שהיו מסתובבים ברחובות למחרת ומוכרים לי סחורה.

ותמיד היה לפחות אחד ביניהם, יכול היה להיות כל אחד, שיזמין ביצה. זה פשוט יגיע, ירד לפניהם בלי טקס, צלחת ענקית עם ביצה אחת באמצע. למרות שזה לא משנה שהם אוכלים ביצה, בכך שזה לא ישפיע על מצבם החברתי או הבריאותי, זה באמת משנה כי זה מעולם לא הצליח לגרום לי לחייך.

איזה ממזר מסכן על הביצים הלילה, הייתי חושב, צופה איך ממתקים מכל פינה בעולם מונחים לפני ההתכנסות. ואז, BAM, זה יהיה. ביצה בצלחת. בלי גרגירית. בלי מאיו. הרוכש משך אותו, בתקווה שאיש לא שם לב, מנסה להסתיר את בושה.

ואז אנשים היו קמים, אומרים שלום והולכים. שעת סגירה. והגיע הזמן שאמצא מיטה ללילה, או, סביר יותר, למשוך בחזרה לטבע הפראי בחיפוש אחר הרפתקה חדשה. אבל תמיד הייתי חוזר, לחזיר הכחול, כי זה הרגיש כמו מקלט. היו לי שם חברים, וחום ואוכל, הייתי חלק ממשהו. כבר לא הייתי הקהל, הייתי שחקן שחולק במה.

בריטניה לא הייתה גדולה במיוחד בהשוואה לעולמות המשחקים האחרונים או המגוחכות של Daggerfall, אבל היה לה מגוון וזה הרגיש כמו מקום מלא חיים. באופן שגרם לי להוט יותר להגן עליו, אבל זה גם גרם לי להיות הרבה יותר נכונות להיות חלק מהחיים האלה. הייתי צריך להכריח את עצמי לקיים את ההבטחה שהחזקתי בתור האווטאר כי הייתי מעדיף להיות אחד מהאנשים הרגילים. ציד ושותה, אוכל וריקוד. אולטימה עוסקת בסך הכל במעלות ואחת המעלות הגדולות ביותר של הערך המצוין ביותר הזה בסדרה הייתה היכולת שלה להפוך את היותו גיבור לקשה כל כך. לא בגלל אויבים חזקים וטחינה מגוחכת, אלא בגלל שהוא הציע עולם מלא בהסחות דעת במקום חיצים שמצביעים על הרעים.

על איזה עוד RPG אוכל לכתוב כל כך הרבה מבלי לדבר על סטטיסטיקות, הרמה, ציוד ולחימה? אפילו לא דיברתי על עלילה אלא במונחים הכי מעורפלים. אבל דיברתי על סיפורים, ולמרות שהם אולי לא כוללים אבירי מוות וחפצים עתיקים, הם אלה שאני זוכר הכי טוב.

יותר מכל, Ultima VII היה המשחק שגרם לי לראשונה להבין שאני מעדיף עולמות שנעו סביבי ולא עולמות שפשוט עברתי דרכם. הדרך שבה עולמות מתעוררים לחיים עבורי יכולה להיות בסוויפ משנה ההיסטוריה של משחק אסטרטגיה מפואר או משהו פשוט כמו תוספת של מחזורי יום-לילה. זה יכול להיות ניסיון לדמות מערכת אקולוגית או משהו פשוט כמו אויבים שמפילים למעשה את הציוד שאני יכול לראות שהם נשאו שניות לפני שהם התקמטו לקרקע. כל זה מוסיף לתחושת הקיים בעולם, מה שמוסיף להנאה שלי מיצירת נרטיב בעולם הזה. ו-Ultima VII היה אחד המקומות שצורת היצירתיות הציתה לי לראשונה.

עכשיו, צפו בסרט ההקדמה ובואו כולנו נצחק יחד.

ו...שלך...מאסטר, הוההההההההההה... *נסחף סתמי בחזרה למסך, עיניים עצומות*