יוני 2003: קרחת ג'ונגל נידח מחוץ למושי, טנזניה. אני בן שבע עשרה. זה מתישהו אחרי חצות.

העור שלי דביק מחומרי הדברה וזיעה. בחושך הגזם, פניה של חברתי רייצ'ל נלחצות לוהטות על כתפי. רעש הג'ונגל ממריא לשמיים בסימפוניה קקופונית ובלתי נסבלת.

אוויר רטוב נושק לעור חשוף. השרידים של ארוחת הערב הרגילה שלי פעם היו מכוסים חרקי דשא: בלי מכסה שימנע מהם לקפוץ לכיוון החום, אכלנו את האורז שחור ופריך. אני מעווה את פניי מהמחשבה על החרקים שנבלעו וצועד דרך הדשא אל תוך האפילה. אני יכול לשמוע את החרקים צורחים, קופצים על הקרסוליים שלי. לעזאזל עם הג'ונגל, אני חושב. הכל כאן מנסה להרוג אותי. אני חושב על מצ'טות, הוזה אחת ביד שלי. אבל השארתי את זה מאחור עם המסאים.

צרחה מלמעלה מנקבת לי את עור התוף. אני קופא. לאוזני בת השבע עשרה זה נשמע כמו צרחה של ולוסירפטור. אני מכבה את הלפיד. סטיבן ספילברג אמר לי שיהיו ימים כאלה.

עוד שלוש צרחות אימתניות; אני עומד בדשא כשהגדילים הקרים נוגעים ברגליים החשופות שלי, חשוף, חשוף. הם על העצים, אני חושב. ואני כאן. והם יכולים לראות אותי.

קפואה ממוסגרת על ידי פחד, מוחי נמלט למקום אחר, מקום לא אמיתי שהסכנות שלו בכל זאת הרגישו ממשיות לא פחות...

כרטיס ה-ATI התקול הזה בועט אותי היישר לתוך המסדרון השומם הראשון. אין סצנה. אני בן שתים עשרה, מבועת. מסך המחשב מתנשא מעלי. הסאונדלופ נכנס - רעשים חלולים כמו צעדים ענקיים בום ברקע: חריקות, גניחות נמוכות. אני מודע לכך שהאישה על המסך לובשת מעט מאוד. אתה יכול לראות עליה יותר מדי בשר - היא רחוקה קילומטרים מעזרה, סגורה במערה הזו. היא יכולה לראות עקבות של זאבים, לשמוע לחישות... אבל היא לבדה.

מה הכי גרוע שיכול לקרות לה? אני מעיף מבט במדריך. אני מצייר את הרובים של לארה. אני נכנס לחושך הקלסטרופובי.

בגיל שבע עשרה, עומד בדשא לבד בג'ונגל, אני תוהה אם אני עושה לארה קרופט שירות רע. אני מדמיין שאיזו ילדה קטנה מתבוננת בי מבעד לעדשת מסך המחשב ואני רואה את הכל מפותח לפני. אני חושב שאם אני לא אתגבר על עצמי, הילדה הקטנה שצופה לעולם לא תעשה שום דבר מרשים כמו ללכת לחקור בג'ונגל טנזני; היא לעולם לא תחסום מכות בבודוקאן באוקינאווה או תטפס על מקדשים ושורשי עצים בטא פרוהם קאפוק. לעולם לא יהיה לה אומץ לעשות משהו בעצמה. תתגבר על עצמך, חשבתי, בדיוק אז. לארה התגברה על עצמה.

אני נושם את האוויר הקרוב. אני שולט בגוף שלי, שבו שלטתי פעם בגופי של לארה. פיתחתי את הקימורים שמציינים את הבגרות. אני כבר לא נראית כמו ילדה נערה: אני אישה בוגרת. נשים מתמודדות עם דברים. הם בשליטה. הם רגועים כל הזמן. הם ביחד.

הבגרות מתנפחת לתוך ריאותי: אני האישה המורכבת הזאת; אני יכול ללכת לתוך היער הזה ולהתמודד עם מה שקורה בדיוק כשהיא הרגה זאבים וקפצה לבורות דובים.

לארה: הדמות הלא מעשית, אובייקט המין האידיאלי. אין ספק שהיא יכולה להציע משהו מלבד פגיעה באופן שבו נשים צעירות מסתכלות על עצמן? רבים רואים בלארה קרופט לא יותר מאשר כלי למציצנות גברית. ולמרות שלא שמתי לב עד כמה קרופט עבר מיניות כשהייתי בת שתים עשרה, אני בהחלט שם לב עכשיו. המשחק המקורי הציג את דמותה של לארה בצורה הגרועה ביותר, בלתי סבירה ביותר. השערורייה הכואבת של קו המותניים שלה; שדיה, כל כך עמוסים שהם עלולים לשאת יותר מים מתרמיל הגב העלוב שלה.

אבל מה שהיה חשוב יותר בעיני הצעירות שלי היה השבריריות של לארה. היא נראתה רזה וחסרת יכולת, פרקי כף היד הצרים האלה עם רובה כמו גבעולים של פרח. טיפוס נראה כעבודה. היא נתקלה בדברים, נתקלה בדברים ב'אוף!' דרמטי. כל תקלה בשילוב אנימציה עדות לי שהיא בפאניקה, נשברת. היא נתונה לחסדי סביבתה. העובדה שהיו לה מעט מצרכים, מעט בגדים, ואף אחד לא יעזור לה: אלה הפכו את המשימה שלה ליותר מרתיעה. אבל זה מה שהיה מדהים בה. כל חיי חשבתי שרק גברים שמים את עצמם בעמדות המסוכנות והמבודדות האלה. זה לא שינה לי שגברים יסתכלו עליה. היא העושה עכשיו, ולא העוזרת. היא הגיבורה. בשבילי בת השתים עשרה, לארה בחרה לקחת סיכון למען הריגושים. התפעלתי מזה.

נשים מומלצות בדרך כלל להיות בטוחות. אתה יוצא מאוחר בלילה? לבד? בזה? זה מסוכן. בלונדון מתקיים קמפיין להבטיח שנשים שוכרות רק מוניות שאושרו רשמית, מכיוון שידוע כי נהגי מיני מונית פוגעים מינית בנשים בדרכים אחוריות. קחו מוניות בטוחות יותר, נשים. אל תלך לבד - לשום מקום. אל תלך לבד.

גברים, לעומת זאת, מעודדים לעשות דברים מטופשים ומסוכנים. אנשים חשבו שזה מצחיק כשסטיב ארווין תקע תנין עם מקל; אם אישה הייתה עושה את זה בשביל לצחוק היא הייתה מסכנת את עצמה. מה שהוא טיפשי ואולי לעולם לא יהיה בידור, נכון? אפילו עם החיוך הכריזמטי הזה. ובוודאי, אם הנקבה סטיב ארווין הייתה מתה עושה את מה שהיא אהבה (תקיעת תנינים עם מקלות) זה לא היה נחשב להירואי. זה היה אומר, "טוב. אמרנו לה את זה". נחשב שאולי גבר עלול למות כתוצאה מהסכנה - אבל אלו החיים שהוא בחר. איזה גיבור עקרוני. אם אישה מתה, ובכן, זו אשמתה: אמרנו לה לא לעשות את זה. זה לא היה בטוח.

בג'ונגל ההוא, בגיל שבע עשרה, אני כל כך רחוק מהקולות האלה. המין שלי לא משנה כאן, בטבע. זה נראה כמו בנייה להעמיד פנים שאנחנו הכל מלבד קבוצה של תודעות שחוצות כדור הארץ סוער. זה נראה מוזר להתייחס לרוב וג'וש, שהאוהל שלהם נמצא מחוץ לטווח הראייה איפשהו ליד, כמי שיכולים איכשהו להתמודד טוב יותר כאן, או כמי שנמצאים בסכנה פחותה.

בגיל שתים עשרה, בחזרה בטומב ריידר, הייתי בשליטה הדוקה של מונופוביה. בפעם הראשונה, אפשרו לי לצאת לעיר לבדי. הייתי מודע לכך שחלק מחבריי עדיין לא הורשו לעשות זאת - כי מסוכן לילדות קטנות להיכנס לעיר בעצמן. הכל נראה לי מסוכן. נהג האוטובוס היה מסוכן. האנשים ברחובות היו מסוכנים. כשגדלתי הזהירות הזו מעולם לא דעכה. עד גיל שש עשרה, בנים כבר לא אומרים לעתים קרובות יותר להיזהר, שכן באותה מידה לא הוגן, הם הופכים לסכנה. בגיל עשרים ושש, עדיין אומרים לי לעתים קרובות שלהיות בחוץ לבד בלילה זה מסוכן.

טומב ריידר עודד אותי להיות לבד. עצם המשחק בו היה בודד, הרחק מחברים. המחשב שלנו היה סגור ב'עבודה' (ארון) קטנטן בראש הבית בן שלוש הקומות שלנו (ממש ליד אולם ההתעמלות עם הכניסות הסודיות) ותמיד שיחקתי בו בחושך. אבא שלי מעולם לא הגדיר את החימום למשהו פחות מפיצוף מלא כאילו הוא סחלב המאוים בנבילה, כך שהמחקר תמיד היה לוהט. הייתי משחק עד שלא יכולתי לשאת את הפחד יותר. וזה היה מפחיד: הייתי צורחת על כל דוב ולא הייתי עצבנית במיוחד, לא ילדה 'בחורה'. ועדיין הייתי נחושה שאני לא צריך עזרה. רציתי לעשות את זה לבד.

מחוץ ללימודים הבנתי שהרצון לעשות דברים לבד זה לא תמיד דבר רע. אם לארה קרופט יכולה לפשוט על קברים בעצמה, חשבתי, אז אני יכולה ללכת לכל מקום לבד. התחלתי ליהנות יותר מהחברה שלי והפסקתי לדאוג מה החברים שלי עושים. ביקרתי בעיר לבדי לפעמים, לא כדי לפגוש אף אחד, אלא כדי לקנות גלידה ולקנות בגדים כי רציתי את הזמן להרהר בדברים. התחלתי להעריך יותר את כושר השיפוט שלי. כתבתי מאמרי דעה שערורייתיים לעיתון בית הספר. הפכתי להיות יותר פעיל בזיהוי והמרדף אחר הדברים שרציתי. פעם הייתי מתוסכל מזה שאין לי חבר. טוֹב. גם לארה לא הייתה כזו, נימקתי. היא כנראה בחרה להיות לבד. עצם הרעיון שאפשר לבחור שלא שיהיה לו חבר הצחיק את דעתי הצעירה.

לארה לא הייתה עניין באהבה בטומב ריידר המקורי. לא הייתה רומנטיקה מתמשכת מעבר לרומנטיקה של מציאת סודות, טיפוס על קולוסיאומים, טי-רקסים ירו. לרסון נורה למוות, הערת שוליים. מתוסכלת מהחמצת קפיצות, מבועתת מהשפדה על קוצים, ביקשת ממנה לקפוץ רחוק יותר, לירות מהר יותר, לשחות זמן רב יותר. בגיל שתים עשרה הייתי שחיין תחרותי, והדבר שתמיד שאפת אליו בבריכה היה זמן שיא אישי, לא לסיים מקצה ראשון.

גם לארה וגם אני לא באמת היינו צריכים מישהו שיעזור לנו או יעודד אותנו. התחרינו מול עצמנו. שנים מאוחר יותר, Crystal Dynamics תהרוס את זה ב-Tomb Raider: Legend בכך שהיא סיפקה לא אחד, אלא שניים או שלושה גברים שונים שתומכים בה, כאילו היא לא יכלה לשחרר את ראשו של מין בסכנת הכחדה בעזרת ארוחת בוקר מזינה טובה. נחישות צרופה משלו. זה היה כאילו ריפלי עייף הועלה על ספינה שורצת עם שלושה נערים שקראו דו"ח על חייזרים והחליטו שהם באים לעזור לה לצאת. אולי זו פשוט הייתה כתיבה גרועה. אולי זה היה חלק מהותי מהמשחק. אוּלַי.

האם הרצון לעשות דברים לבד מסוכן לנשים? חלק ניכר מה'סכנה' סביב נשים ונערות שמעיזות לעשות דברים לבד ממוסגר כאיום של תקיפה מינית. זה די מפחיד שנשים מוזהרות שגברים יסתכלו עלינו בצורה מינית בכל מצב - ומחריד שכל האחריות לגברים השולטים בדחפים המיניים או האלימים שלהם מתבטלת על ידי דגש על שמירת נשים במרחב בטוח. בסופו של דבר, אם החברה תתחיל להעריך שליטה עצמית וכבוד למרחב האישי של אחרים, כנראה שלא היינו צריכים להתנשא על נשים, אשר, בל נשכח, מסוגלות גם לתקיפה מינית. עובדה אחרונה זו מתנערת ללא הרף. זה כאילו האיום של המבט הגברי החודר לגיבורה שלנו הוא זה שהופך את לארה לפגיעה. האם היא מותקפת מינית על ידינו, הצופה? כאילו עצם ראיית הנשים הופכת את המציצן לאיום.

כששיחקתי הייתי לארה, חווה הכל דרך הדמות שלה. החברים הגברים שלי ישבו שם והזדהו עם המצלמה - עם המביט, השולט, עם הממשקים. הם היו מחוץ לגופה. אני הייתי הגוף שלה. זו הייתה אימה הישרדותית.

המשאלה החריפה ביותר שלי הייתה להשאיר את לארה בחיים. זו אותה משאלה שאני אוחזת בה עכשיו, בג'ונגל. אני תוהה: האם הייתי לוקח כמה שיותר סיכונים בחיים אם לא הייתי לארה לפני כל השנים האלה?

האצבעות שלי מתעוותות במגפיים שלי. אני שולט בעצמי. הצרחות מסביבי, למעלה בין העצים.

אם היית מתכוון לתקוף אותי, היית עושה את זה עד עכשיו, אני חושב. אני משחרר את הפריים ומשתכשך לתוך החושך. אני מרגישה תחושת אשמה עוקצת על כך שלא הצלחתי להשוות את קור הרוח של לארה קרופט הניצבת בפני סכנה דומה. דוקרנים עדינים של גפנים נצמדים לעורי, מאיימים ללכוד אותי, להכשיל אותי. שוב אני משתוקק למצ'טה, מלקק שפתיים יבשות ומוכתמות באגים. אני שוכחת את הפעם האחרונה שראיתי את הפנים שלי במראה, אבל אני מדמיינת שהפנים שלי, כולה חצץ ועקיצות יתושים. אני קורץ.

חיות עצים בלתי נראות צועקות סביבי. לא, אני מחליט: כאן אני עוצר ומשתין. אני אעשה את מה שבשבילו באתי לכאן. אתה שומע את הג'ונגל הזה? זה הקול של אני משתין עליך. כֵּן? ובכן, אני מקווה שזו גבעת נמלים מטורפת שאני משתין עליה. גבעת הנמלים שלך.

הו אלוהים, זו גבעת נמלים.

את שארית הלילה ואת היומיים שלאחר מכן אני מבלה בלקטוף את הצבטים של נמלים סיאפו חזקות בתפרים מתוך רגליי. עדיין יש לי את הצלקות. רייצ'ל ישנה לאורך מה שגיליתי מאוחר יותר, על חצי ליטר נוקשה של משקאות קני סוכר, היה המקבילה הטנזנית של עונת ההזדווגות של בוש בייבי - יש להם צרחות של Velociraptor.

במזג אוויר חם אני חולם לפעמים על מצ'טות. מצ'טס ולארה קרופט. שמעתי שהיא תקבל מצ'טה בחדשה.