הייתי חסר בית כשגיליתימיינקראפט-- לא הומלס במובן של שינה ברחוב, למרבה המזל. רק במובן של גלישת ספה. אפילו הייתה לי מיטה. מיטת הבקתה החורקת של שני חברים שריחמו עליי ונתנו לי להתרסק לכמה חודשים בביתם, בזמן שאני מלכלכתי את קצות אצבעותיי בסמבוקה במועדון לילה טחוב ביורקשייר תמורת מטבעות לירות במשרה חלקית. ימי האוני-גירוד שלי בסנטר הסתיימו זה עתה, אבל סירבתי בעקשנות לחזור לבית משפחתי בצפון אירלנד. אני יכול לעשות את זה, חשבתי, אני רק צריך זמן.

ואז חבר שלי הראה לי איך לחבוט בעץ, ומצאתי בית חדש.

זה היה חורף 2010, והמשחק החסום על חפירה לעומק ושמירה על הבית שלך מפני מפוצצים ירוקים גבוהים המריא. בניתי טירה קטנה מרוצפת, מקום בטוח עם חומות גבוהות מאימת הלילה. זה נראה לי הגיוני, עולם החלומות הזה על בניית בית מכל מה שאפשר לאסוף מהטבע. זה משחק על בית, על יצירת תחושת שייכות מלכלוך חלול וגושי פחם. על זה שיש לך מקום שבו אתה מכיר את הגבעות והאגמים, ומחזיק במידה מסוימת של שליטה על הבוץ שמסביבך. אין בעלי בית במיינקראפט, וזו הסיבה האמיתית לכך שדור שלם אוהב את זה.

זו גם הסיבה שכל ז'אנר ההישרדות שהופיע זמן קצר לאחר מכן דיבר אלי. כל משחק הישרדות בשבילי הוא לרדוף אחרי חלום הבית. של מקום שאליו אני שייך, מקום ש- הפעם - יהיה מושלם ויציב וטוב וחופשי.

ברגע שאתה רחוק מבית ילדותך מספיק זמן, זה מפסיק להרגיש כמו בית ויותר כמו בית שגרת בו בעבר. כאירי נודד, שלימים יבלה חמש שנים בשחייה מבית לבית בלונדון, כמו גלים שנתיים. מהעליות בשכר הדירה שאיימו להטביע אותי ואת בני הבית שלי, מצאתי משחקי הישרדות מוכרים בצורה מוזרה. בהאפל הארוך, אתה צריך לשרוד את הקור של בתים ללא זיגוג כפול או בידוד מספקים. ב7 ימים למות, אתה מצטופף בתוך מעוז מרוצף יחדיו שסובל מתקפה קבועה של המוני זומבים, ובסופו של דבר מתפורר, מה שמאלץ אותך לברוח ולעבור לבקתת העץ הבאה או לגורד שחקים מבטון, מה שנראה חסון מביניהם. עד היום הפחד הגדול שלי הוא לא להיות מסוגל לשלם שכר דירה. יש לי סיוטים על סוכני נדל"ן מתים.

אבל זה היה Minecraft - הסבא, הבלוקו הגדול, Infiniminer לעובדי חווה - שאני תמיד מחפשת את התחושה הזו של ביתיות. אולי בגלל שהוא מואר ואוורירי וילדותי. או אולי בגלל שאני תמיד נוטע שדה חיטה. תָמִיד. איזה זיכרון חולף מהילדות מאלץ אותי לעשות זאת. איזו פלאשבק מעורפל של ריצה בין גבעולים אינסופיים של דגני בוקר, דוקרנים לשמיים, ים זהוב של צ'יריוס לעתיד, ונפילה לתוך קש צהוב. השטף הזיכרון הזה מספיק תמיד כדי לגרום לי לבנות את שדה החיטה, פעם אחר פעם, והזוהר שלו תמיד גורם לי להרגיש כאילו עולם הבלוק הכפרי הזה יכול להיות בבית, אפילו לשעה או שעתיים.

כצעיר ניסיתי למצוא בית ב-MMO, בכיכרות העיר שלהם, במסעות הלולאה שלהם ובחיפוש המוכר בנוחות אחר חרבות חדות יותר. כמות האנשים אשרלזגוג בערגהעם תחושת שייכות כשחושבים עלWorld Of Warcraftמציע שהבית הוא פשוט היכן שבזבזת מספיק מהחיים המוקדמים שלך בעיסוקי סרק. ובמידה פחותה, גם אני אשם בזה.

יש לי זכרונות לא ברוריםחיים שנייםומלון Habbo, מיני מקומות צבעוניים מדי שהיו רוצים נואשות להיחשב כבית, היו קוד ונכס המסוגלים לחשיבה חיונית. הכרתי חברים בערוץ הצ'אטדופוס, שכנים וירטואליים בעיירה מלאה במוכרי עצמות. אהבתידופוסכי אתה יכול לבלות ערב כפרי שלם בחוסר שכל, לחתוך פשתן בחרמש. ניסיתי כמיטב יכולתי לחיות טוב כזומבי ידידותי ב-Gan'em up מבוסס-דפדפןמתים עירוניים. אבל מעולם לא הצלחתי להשתחרר מהנושא שמקורו בהכרח מ-MMO, אני תמיד רואה את גלגל החולדות לפני שאני רואה את האח. היום, אני רואה את ההשתקפות המעוותת של אותן בתי מגורים חלולים של MMO בדירות הגבוהות המודרניות שלGTA אונליין, מגורי איקאה קליניים המחולקים לכל השחקנים כמו מגשים של אוכל זהה לשדה התעופה. אין לי בית במקומות האלה. חופשה טובה, אולי, סוף שבוע נעים של חגים בנקים ב-murdertown. אבל לא בית.

עזבתי את עיר הרצח של אבותי בצפון אירלנד בגיל 18, והחלטתי לא לגור שם יותר לעולם. שנות האנגליזציה והשיטוט הגלובלי שהתקבלו העניקו לי את אחת מאותן הזהויות הכפולות הקלישאיות שבהן אני כבר לא יודע איזו מדינה היא באמת שלי, למרות שכתוב "אירלנד" בדרכון שלי ואני מרגיש כעס אינסטינקטיבי כשאני רואה את המלכה בטלוויזיה. מאז אני גר בקוסטה ריקה ובספרד, ואני עדיין לא ממש יודע לאן אני שייך. אני בוכה כשהרקולס שר"לך למרחק". זה נאמבר מוזיקלי נוגע ללב.

כמה משחקים היו קרובים להביא לי את הבית אליו השתוקקתי.נשמות אפלותהוא לא משחק הישרדות אלא משחק גוסס. אתה לא בונה דברים בלורדן, אבל קיצורי הדרך המתגלגלים, התרגול הזה של לחזור תמיד למקדש Firelink נתן לזה הרגשה של בטיחות וביתיות שהערכתי מחדר המערה הצפוף של הבית השלישי שלי בלונדון. פיירלינק הייתה מדורה לא מוגנת בחורבה מרושעת, אבל לפחות היא לא כללה ברז אמבטיה עם מים שסיפקו מכות חשמל בלתי מוסברות. להסתובב בחזרה למדורה לא מרגיש כמו לחזור הביתה בדיוק, אבל זה מרגיש כמו לפגוש את אחיך במתחם שתייה ישן בגיל ההתבגרות כשהוא תוקע את האש בעצבנות ממושבו הרגיל על האבן הגדולה. וזה סוג של בית.

מהר מאוד אתה מבין שיש אינסוף משחקי RPG על יציאה מהבית, אבל כל כך מעט על מציאת אחד חדש. זו הסיבה שהכפר המתהווה שלאַפְרוּרִיגרם לי לחייך, לבנות סביבך תוך כדי המשחק. זה למהElse Heart.Break()הרגשתי כל כך מלנכולי ומריר מתוק, כי זה משחק על הגעה לעיר חדשה ולנסות לגרום לרחובות לא מוכרים להרגיש כמו בית, גם כאשר חדרי השינה היחידים שיש לך הם חדר בקופסה בבית מלון. זה משחק על התרסקות על ספות ושתייה עם חברים חדשים. יש בטלן שמטפח בירה על ספסל ליד הנמל במשחק הזה, שנסוג למזרן בסמטה כאשר מחזור השעון ביום ובלילה מוציא את הכוכבים. הוא מזכיר לי לשמוח שיש לי רק חוסר בית מטפורי מופרך, ולא מהסוג האמיתי.

בין משחקי בוני הבית,עמק הכוכביםניסיתי הכי קשה לשדל אותי לחיים חדשים. זה היה מפורש ובלתי מותנה במכירת החלומות הכפרית שלו (עזוב את העבודה שלך, אתה חקלאי עכשיו). קשה להגיד לא. גם אני שתלתי את שדה החיטה שלי כאן, בדונם המחוספס של משחק שארח האישה שתציל אותי מבעלי הבית בלונדון ותסחוף אותי למרכז אמריקה, כדי לנסות לחיות חיים שטופי שמש. שרתי חקלאות שיתופית הם מקומות טובים לוויכוחים לגבי מטלות הבית. הרבה יותר טוב מאשר להתווכח איך הכי טוב לבשל אורז בדירה האפלה בקומת הקרקע של עיירה בקוסטה ריקה, שבה אבק של הרי געש מרוחקים מכסה בחשאי את המקלדת שלך בלילה, והיתושים נופלים פנימה דרך פיר לבנים חשוף כמו מוצץ דם זעיר פתיתי שלג. האישה שסחבה אותי עדיין משחקתעמק הכוכבים, אבל ארזתי את הדברים שלי ועזבתי את החווה. שמעתי שהיא התחתנה עם חלילן שנקראאביגיל. אבל זה בסדר. התחתנתיבחיים האמיתיים.

מכל המשחקים ששואפים להציע לכם מקום ששווה להניח את הראש, Minecraft תמיד היה הטוב ביותר. כל משחק הישרדות ששיחקתי מאז רודף אחרי הזיכרון הזה, הטירה הקטנטנה ההיא עם התנור הגולמי שלה, חלקת החיטה העצומה שלה בחוץ. המשחק היחיד שמתקרב הואSubnautica, חיי מדע בדיוני רובינסון קרוזו של ניסויים מלוחים.

כשאתה נוחת לראשונה בשונית הרדודה של כוכב המים הזה, קשה לחשוב על להפוך את העולם הזה לבית. הדגים כאן מתפוצצים. בסופו של דבר, הדאגה הזו שוככת, אתה לומד יותר על האלמוגים, על החיות, ואתה מוצא את עצמך בונה מיטה זוגית בכיפת טיטניום ענקית, עם חלון רחב כך שתוכל לצפות בגלים השלווים כשאתה נסחף לישון. התחלתיSubnauticaבדירה ספרדית דפוקה אחת, והשלים אותה בדירה אחרת (הרבה יותר טובה), ואני אוהב שהאוקיינוס ​​הרחב שלה נמתח על פני המקומות האלה כמו מפרץ ביסקאיה, אבל עם יותר צלופחים חשמליים.

עם זאת, אפילו בסוף ההרפתקאות הימיות שלך על כוכב הלכת 4546B, אתה מבין שזה לא הבית. כמה שגזרת לעצמך מקום בין האלמוגים, אתה עדיין לא שייך. אתה החייזר במערכת האקולוגית הזו, ולמרות שזה מקום יפהפה, המשימה שלך היא עדיין לטום הנקס בדרך החוצה משם. אז אתה עושה, ומשאיר מאחור מקום של פלא.

חייתי בשלוש מדינות שונות בטווח של חמש שנים. חייתי בערי בטון לוהטות שבהן לנמלים הייתה תביעה רבה לבית כמוני. בקופסאות לונדוניות לחות ודמי דירות באסקיות. אני לא קרוב יותר להרגיש בבית עכשיו, מאשר כשגיליתי לראשונה את השמחה של חפירת חור לילי במיינקראפט כדי לברוח מחוסר השורשים החלול שחשתי בין משמרות הלילה של יורקשייר, כשהגשתי קוקטיילים סוריאליסטיים שלא ממש ידעתי להכין. כל משחק הישרדות (ואפילו כמה משחקים לא הישרדות) ששיחקתי משקף את החיפוש הנודד הזה אחר בקתת בוץ טובה. אני קופץ ממשחק אחד למשנהו, רודף אחרי תחושה שלא באמת הרגשתי מאז שהייתי ילד, נכנס בדלת הקדמית אחרי שינה עצבנית ומתגעגעת הביתה.

בחורף הקשה ההוא שגיליתי את מיינקראפט, חזרתי בסופו של דבר לבית משפחתי באירלנד. אבא שלי בא והסיע אותי הביתה דרך השלג הוולשי, והעביר אותי מעל ים סוערים שאינם סובנאוטיים, בחזרה ל- Murderville של אבותיו. חסר בית, אפילו חסר בית לא קריטי, ישבור את כל ההחלטות. גזרה שלאחר האוניברסיטה היא ז'אנר ההישרדות שלו.

יש שדה סמוך לבית המשפחה שלי מכוסה בסבך לא טבעי של איזו שהיא לא ערבה. העצים הדקים והחולניים האלה אמורים להיקטף, ולהידחס לגושים של דלק ביולוגי חכם. אבל בשנת 2013 גילו הרמאים היוזמים של הצפון האירי אפרצה בהקלת המס של הדלק הביולוגי הזה, והבנתי שהם יכולים בעצםלשרוף עצים בשביל כסף. הממשלה עשתה לא נכון את הסכומים שלה, ועברו שנים עד שהבינו שחקלאים מפוקפקים זרקו נתח אחר נתח על שריפות חסרות טעם, וחיממו סככות ריקות כדי לקבל מזומנים מממשלה טיפשה מכדי לעשות חשבון בסיסי. הם שאבו עשן עם דלק שהיה אמור להיות ידידותי לסביבה, והרסו את כדור הארץ עבור שטרות באמצעות העצים שאמורים היו לעזור להציל אותו. ייתכן שממשלת צפון אירלנד לא עושה דבר כדי להילחם בסטריאוטיפ של אידיוטיות שממנה סובל הפסאודוסט שלנו, אבל לפחות הפושעים שלנו מבינים את האירוניה.

העצים הדקים האלה עדיין שם. הם גדלים כמו יער פראי גם היום, כמו במבוק, בשדה שמאחורי הבית הישן שלי. אני רואה את זה כשאני מבקר. החקלאי לא יטרח לחתוך את הצמחים הרזים. כעת, לאחר שהתגלה קונסול המס, הם אינם אלא חבורה של מכונות חמצן חסרות ערך. מכוער, לא רווחי, שורץ סוג של חיפושית שאיש לא מזהה. אלה עצים שאי אפשר לנקב בהם.

אבל זה לא תמיד היה ככה, לא תמיד היה כל כך ירוק מחוץ לבית של משפחתי. לפני עשרות שנים, כל סתיו היה מתחיל בהתחדשות של קומביין, עם ימים שלמים של עבודת שדה שטופת שמש וקציר נוצץ של זהב דוקרני.

פעם זה היה שדה חיטה.