לפני שבועיים, צי של למעלה מ-13,000 שחקנים שלעלית מסוכןלצאת לדרךמסע ארוך לחצות את הגלקסיה. נער הזבוב שלנו קורי מילן היה ביניהם.

בסיסי אסטרואידים תמיד גורמים לי להרגיש אי נוחות. אנחנו יושבים בתוך סלע חלול, עם שער כניסה יחיד המפריד בין גופנו השברירי התלוי בחמצן לבין הוואקום הקר של החלל. זה פשוט לא מסתדר לי. עם זאת, עבורי ואלפי מפקדים אחרים, מבצע כריית אומגה הוא אחד הנמלים הבטוחים האחרונים שאנו עשויים לראות במשך זמן רב מאוד. לפני שבועיים, ב-13 בינואר 3305, המריאו קרוב ל-9700 מפקדיםמערכת פלאניכחלק מהעולמות רחוקים 2משלחת, לפייומני תנועה. כולם פנו לקצה הגלקסיה. אבל זה מרוחק 65,000 שנות אור מכדור הארץ, ואני מקדים את עצמי. כרגע אני מערסל ספל פושר של סינטי-קפה בקפיטריה המאולתרת של אסטרואיד (כוס של טסקו גולד תפל בסלון שלי) חלקים שווים נרגשים ומפוחדים מהמסע שלפנינו.

מטרת המשלחת היא לבנות תחנת מחקר בלב ליבה של הגלקסיה שלנו, ליד החור השחור העל-מאסיבי המכונה מזל קשת A*. משם ייצא הצי אל הקצה הרחוק של הגלקסיה בתקווה להגיע לביגל פוינט. נקודת הסיום המפורסמת שלמשלחת השמשות הרחוקות.

זו משימה מרתיעה, כזו שאתה אף פעם לא מרגיש מוכן אליה עד לרגע שאתה יוצא לדרך. בימים שקדמו להמראה עדיין התייסרתי באיזה ציוד להביא, החלפתי מודולים של הספינה שלי במטרה לנחש את סוגי המצבים שבהם אני יכול למצוא את עצמי. תחנת כוח פליטת כדי לשמור על טמפרטורת הליבה שלי נמוכה, בהתחשב באמצעי התדלוק היחידים שלי יהיה על ידי רפרוף על פני הכוכבים. זה מגושם יותר מהערכה הרגילה, אז כדי לפצות התקנתי סורקים קלים, וכל החלקים הזרים שלי הוסרו מהדחפים שלי. השריון הכבד מימי הפיראטים של הספינה הוחלף בסיטונאות בגוף דק יותר (אך קל יותר).

יכול להיות שהייתי מתחרט על שהקרבתי את העמידות שלי כדי להשיל משקל, אבל הלכתי אחרי כל דבר שנתן לטווח הקפיצה שלי יתרון. לרגע השתלט הטירוף ותהיתי: האם אני באמת צריך מגן? חזיונות של הספינה שלי מתנפצת על פני השטח הקרים של ירח הניחו במהרה לרעיונות כאלה. עכשיו כשאני כאן לא יכולתי להיות מאושר יותר מהקליפר הקיסרי שלי, השרף שחור. כושר תמרון גבוה בזמן שיוט על אמור לראות אותי דרך רוב המצבים המסובכים ("סופר קרוז" הוא המסע המהיר מהאור שיש לנו הודות ל-Frame Shift Drive של ספינה, מה שאומר שאנחנו יכולים לנסוע בין כוכבי לכת תוך דקות ולא שנים).

נראה שהחלק הראשון של המסע עבר חלק, ברובו. למרות שלא נסענו רחוק מאוד מהבועה (החלקה הגלקטית של כ-20,000 מערכות המהוות את עיקר הציוויליזציה האנושית), חלק מהמראות שראיתי היו מעבר למה שיכולתי לדמיין. טסתי דרך הפיצוץ המבריק של הסגול של ערפילית Shapley 1, כוכב בודד שטוף אובך לילך. שחיתי דרך שדה של הכוכבים הצעירים והבהירים בצורה בלתי אפשרית שיוצרים את צביר העל PW2010, בעוד שהצוקים השקופים של הקניונים של לבירינטו הצליחו איכשהו לגרום לוורטיגו.

בשלב מוקדם זה, חשוב לא להסיח את דעתו ולזכור שהחלל יהרוג אותך. זה לעולם לא יפסיק לנסות להרוג אותך. לפעמים איך זה הורג אותך יהיה מפתיע, כמו לשים כוכב נויטרונים במסלול לא מרגש אחרת. ככל שהגוף שלך נמס והמוח שלך כנראה רותח בזרם הסילון הרדיואקטיבי, היית רוצה שהיית מחזיק את עיניך המנוזלות כעת על הכביש. לעתים קרובות, הדרך בה החלל הורג אותך תהיה מאוד משעממת, כמו שנגמר הדלק בין מקבץ של כוכבי גמד חומים. כף הדלק שלך תלויה ברפיון ברוחות השמש, ללא יכולת לאסוף את החומרים הדרושים מגוף הכוכבים המת. כשהחמצן שלכם מתרוקן ואתם הופכים לחלק ממערכת בינארית חדשה של גופות, תדעו שזו הייתה אשמתכם. החלל תמיד יהיה שם כדי לנצל את חוסר תשומת הלב שלך, מסתתר מאחורי הוד הקוסמוס עם סכין, מוכן להסיע את הנקודה הביתה.

עד כה שום דבר לא לימד את השיעור הזה טוב יותר מהמערכת הידועה לשמצה כיום בשם The View. לא יומיים לתוך הטיול והיו לנו הנפגעים הראשונים שלנו, כאשר כוח הכבידה של כוכב הלכת 3.3 גרס שלף ספינות תמימות מהשמיםקרע אותם לגזרים. כאילו הספינות עשויות לא יותר מנייר וחלומות. במשך זמן רב ערוצי התקשורת שלנו גדשו בדיווחים על ספינות שנכנסו לוהטות מדי. מפקדים ותיקים היו בהישג יד כדי לחלוק עצות ולהציע טיפים על משא ומתן על נחיתות כבידה גבוהות. הרבה יותר התלוצצו על כך שהם צריכים לצלוע משם עם רק חלק קטן מהגוף שלהם שלם. בין כל זה לקחתי רגע להעריך את מחולל המגן שלא השארתי מאחור.

חוקרים מכל השורות יצטרכו להתמודד גם עם תחושת הבידוד המכריעה שיכולה להתחיל להופיע לאחר טיול ממושך לתוך הריק. אני יודע את זה מניסיון. חזרתי מטיולים קצרים יחסית חסר נשימה ומיוזע בכף היד. זה מדהים באיזו מהירות הטירוף יכול להשתלט. הצורך בנמל בטוח עוקף את כל השאר. ככל שאתה נמצא שם יותר זמן, כך דעתך יכולה לשוטט יותר ואתה מדמיין את כל הדרכים שבהן הטיול שלך עלול להשתבש. אתה מתחיל להטיל ספק בטעם של כל זה: למה אתה צריך לסכן את העבודה שכבר ביצעת בכך שאתה נשאר בחוץ אפילו יותר ומסכן הכל? הנתונים הקרטוגרפיים שנאספו על ידי חוקרים הם מידע בעל ערך רב, כאשר נסיעות ממושכות מביאות לתשלומי אשראי עד לעשרות מיליונים. אם יקרה משהו לפני שתוכל לחזור הביתה ולמסור את זה, הנתונים יאבדו ותחזרי בידיים ריקות.

לפני כמה ימים הייתי בבטלה במחנה הכורים, ותדלקתי אחרי טיול קצר. יצא לי לשוחח עם טייס אחר בהאנגר דרך ערוצי הצ'אט בין הספינות. טקסט עובד טוב יותר בתוך אסטרואיד תעשייתי, שמתנהג כמו תא הד גדול ומגביר את הקולות של מכונות גדולות בעבודה. הם אמרו לי שהם מצוידים לספק דלק ותמיכה בתיקון לכל מי שצריך. עד כה הם לא עשו חילוץ, אבל כפי שהם ציינו, עדיין היינו די קרובים לציוויליזציה. מהספינות שעלו על המקורעולמות רחוקיםמשלחת 3302,פחות ממחצית מספרם הגיע לביגל פוינט. אפילו עם צוותי תמיכה כמוחולדות דלקוחותמות גוף, מפחיד לחשוב כמה אנחנו עלולים להפסיד והאם אהיה בין האבודים. אחרי הכל, בסופו של דבר נצטרך לחצות את התהום. שדה כוכבים בצפיפות נמוכה טורף את הלא נזהר.

גם אם תחושת האימה הזו לא תביא אותך, אולי השעמום יצליח. רבים עשויים לגלות כי התכווננות לתדרי רדיו לזיהוי כוכבי לכת פשוט לא מציעה את אותה התרגשות כמו לראות פיראט מתפוצץ. זה יכול להיות מדכא כשנדמה שכל מה שאתה נתקל בו הם גופים קפואים בעלי ערך נמוך. כאשר חוקר נמצא במצוד אחר עולמות מים בתולים ודומים לכדור הארץ, כל גוש קרח הופך לסטירת לחי.

אז למה אנחנו עושים את זה? למה לעזוב את הבטיחות היחסית של הבועה? המטרה הרשמית היא כמובן להקים נמל חלל חדש שהמארגנים מקווים שיתחיל עידן חדש של חקר בתוך הליבה הגלקטית. אנו גם נשתדל למפות כמה שיותר מהאפליון, אזור של זרוע הספירלה הקנטאורוסית. בכל פעם שיש לי את ההזדמנות, שאלתי מפקדים אחרים ברחבי מחנות הבסיס על המניעים שלהם להירשם.

מפקד אחד אמר לי שהם יהיו איתנו רק בחלק הראשון של המסע. הם רצו לדעת איך זה להיות חלק מטיול כזה. זה להיות חלק מקפיצת כוכבים מרובת ספינות הייתה חוויה שהם לא הולכים לשכוח בקרוב, אבל זה הספיק להם ובקרוב הם יחזרו הביתה. אחרים הם תעשיינים. הם ייקחו חלק באירועים הקהילתיים סביב הקמת תחנת המחקר החדשה. לאחר השלמתם, הם יחזרו אל הבועה עם הקרדיטים שהרווחתם היטב. הסיבה הגדולה ביותר ללא ספק, זו ששמעתי בכל רבעון, מחוקרים ותיקים באנקונדות מהונדסים במלואם ועד למתחילים טריים במלאי של Asp Explorers, היא ההזדמנות להיות חלק מהרפתקה גדולה.

אני יכול להעיד על זה. אני אטען שאף כמות של ציד ראשים או ירי אימפריאלי מתקרב לריגוש של להיות הראשון למצוא משהו יוצא דופן. כבר יש לי מערכת כוכבים אהובה שטרם התגלתה, Traikoa OE-Z B56-2. זה ביתם של שני כוכבי לכת טבעתיים שכל כך קרובים זה לזה שהטבעות שלהם כמעט נוגעות. הנופים מהשטח היו מרהיבים.

יש שמחה עצומה בידיעה שהוספתי את אלה למפת הכוכבים הקולקטיבית שלנו ושכל פעם שמפקד יטוס במערכת, הוא יראה את השם שלי קשור אליה. התחושה הזו בכתב גדול היא שמניעה את הצי שלנו. בידיעה שכולנו שמים חותמת קבועה על הגלקסיה ואומרים פה אחד: אנחנו כאן.

עברו רק שבועיים מאז שהתחלנו את המשלחת וכבר ראיתי כל כך הרבה. זה שהם צריכים להיות רק בטווח של 5000 שנות אור מהבועה מרשים עד כמה זה הולך להיות טיול גדול. אם כל זה כל כך קרוב לבית, מי יודע מה מחכה שם בקצה הרחוק של הגלקסיה. זה הולם שאכתוב את זה מפינה קטנה בערפילית האומגה. בעבר זה סימן את הגבול האישי שלי לגבי כמה רחוק נסעתי. זו הייתה נקודת הסיום של הטיול המופל שלי להגיע למזל קשת A* בשנה שעברה. תחושת הבידוד שהזכרתי הכריעה אותי, אז הפכתי לזנב וברחתי. עכשיו חזרתי, ומתכונן לעבור את הקצה פעם נוספת, יחד עם עוד 13,000 מפקדים. הפעם זה הרבה פחות בודד ואני מוכן לצאת להרפתקה.

טוס מסוכן בחוץ, מפקדים.