הדבר המצחיק הוא שאני אפילו לא צריך את שני המטרים האלה, המלבנים המונוכרום האלה שמבטיחים לי בלי רחמים שחיי ייגמרו בקרוב, כדי לדעת שידו הקפואה של המוות על כתפי. כל מה שאני צריך לעשות הוא להקשיב לעצמי, לשמוע את נשימתי מואצת וצפצוף כשהמלאכה הקטנטנה בה אני נמצאת מתקרבת לגבולות היכולת שלה לקיים חיים. אלא אם כן אני יכול לנווט את זה - מה? אני לא יודע. מַפּוֹלֶת? אסטרואיד? כיס גז? מכרה מחפש? אני לא יודע. אני לא יודע. אני יכול לנסות לברר עם הסורק שלי, אבל זה יעלה לי דלק ויאט אותי לעשות זאת. אולי אני צריך ללכת רחוק מהמסלול כדי למצוא את הדבר שמחזיק אותי בחיים רק לכמה שניות נוספות. אלא אם כן אעשה זאת, או בנס אמצא את מה שאני צריך מונח ישירות בדרכי, צליל הנשימה המאומץ שלי יתעצם, ואז הוא ייפסק, ואז אני אמות.

המנוע של הקפסולה שלי עושה את הנשימה שלו. זמזום יציב במהירויות איטיות, יבבה בעייתית בהאצה, צלצול חלול וחסר חיים כאשר כל מה שנכנס למיכל שלו מתיש את עצמו. כשהכל נעלם, הרעש היחיד שהמנוע יכול לעשות הוא זה של מכונית שמנסה להתניע לאחר שהושארה במדבר במשך עשור. משהו מנסה למצוא דרך לחיות שוב, אבל זו רק תקווה עזובה לבלתי אפשרי.

וכך אני מת. אולי המנוע שלי מת קודם, והייתה לי הזדמנות להכין את עצמי לסוף, או שאולי נחנקתי לפתע, באימה, 100, 200, 1000, 2000 יארד/מייל/שנות אור/אבים מהיעד הבודד הבא שלי.

האם אני בחלל? האם אני מתחת למים? האם אני חוקר בקנה מידה ננו הנוסע בגוף של ישות עצומה כלשהי? זה לא משנה. אני לא צריך תיאור ואני לא צריך צבע. אני רק צריך להמשיך לזוז, לנסות לברוח ממיתות התאומים האלה. צלב לבן - ממש כמו מצבה, כיאה - מאתר אותי במקום הזה. התרחבות אינסופית של כלום, מלאה בכתמים חסרי תכונה שעשויים להיות אוויר, עשויים להיות דלק או עלולים להיות סכנה, היא הבית שלי. ברק של כחול סדוק, מחסום מעוות ושבור ביני לבין גורלי הבלתי נמנע, אומר לי שהבית הזה עוין אותי.

קריאה מרחוק מראה לי כמה זמן אני צריך למצוא דרך להישאר בחיים. אם אתקדם בכיוון הנכון, המרחק הזה יקטן. אם אעבור לשם מהר מדי, כוחה של כלי השיט הזעירים שלי יתרוקן. אם אעבור לשם לאט מדי, הריאות שלי יתרוקנו ולא יישאר מה למלא אותן מחדש. בנוסף לקביעת כיוון הנסיעה הנכון, עלי לקבוע את המהירות הנכונה שבה לנסוע, שקילה קשה של הפסד מול הפסד, איזון שאולי אפילו לא קיים.

יש עזרה בחוץ, אבל אני חייב להמר כדי למצוא אותה. אני יכול לקחת את הזמן שלי, לתכנן את המסלול שלי ולקוות שאמצא מספיק כדי להמשיך בקצב של החילזון הזה, או שאוכל לדחוף את הקפסולה שלי לתוך זה - פסולת? אַסטֵרוֹאִיד? כיס גז? מחפש את שלי? - ולהתפלל שהוא מכיל דלק או אוויר, לא גז קטלני או חומר נפץ או גרוע מכך. התנגשות עם הדבר הלא נכון עולה לי בחלק מקווי החיים התאומים שלי, מזרזת את המסע שלי אל התהום שמעבר לזה. אבל אני חייב להתנגש. זו הדרך היחידה.

היעדים שלי הם מקומות בודדים. הם מספרים לי לאט את הסיפור על מה שקרה במקום הזה. אני רואה את סימני החיים שהיו כאן פעם, אבל עכשיו המשיך הלאה, או למוות או למאחז מרוחק אחר. החברה היחידה שלי נשארה קול הנשימה המעונה שלי, רעשן מוות ממושך בוואקום חסר אכפתיות. טְבִיעָה. גְסִיסָה.

אני לא יודע למה אני ממשיך. אני לא יודע מה אני יכול לעשות. יש לי כל כך מעט תקווה. מצבי מחמיר, ככל שהאיומים גדלים במגוון ובמספר, מבקשים לספק מכשולים חדשים ביני לבין אי האין הבא שאליו אני אמורה להפליג.

אבל אני חייב להמשיך. אני חייב להמשיך לנשום. אני יודע שאני יכול.

אני חייב לכבות את כל האורות, אני חייב ללבוש אוזניות, אני חייב לנעול את הדלת ואני חייב לבטל את כל שאר הסחות הדעת. אני חייב לשחק את CAPSULE, מסע מינימליסטי ואכזרי עם, אל וממנו, סטייה שלארץ ירחלתוך עגום ומאבק, מקנבלט, גרוויטי הוק ומאות יוצראדם 'אטומי' מלחים. אני חייב להיות מועבר לאימה קיומית ולתחושת בדידות מוחלטת ובלתי נמנעת על ידי הצלילים הנוראיים המהפנטים של מוות איטי וקריסה שניתנו לו על ידירובין ארנוט. אני חייב לומר לך שגם אתה צריך, אם אתה לא נרתע מדי מהרעיון של מסע כמעט חסר צבע של צליל והישרדות דרך חלל חסר רחמים שלא אומר לך כלום ומסרב להושיט לך שום יד עוזרת.

כּמוּסָהיוצא עכשיו.