[זה פעלהבלוג שלי לזמן מה, אבל מעולם לא פורסם מחדש ב-RPS. חשבתי ששווה לעבור עליה. נכתב במקור עבור PC Gamer בזמנו, ושופץ מהגרסה המקורית שלי ללא הגהה לפרסום. אה - ואתה יכולהשיג את ZanbandTK הכי קל כאן]

ולרינה הייתה הראשונה שלי. היא הייתה לוחמת ברברית. פשוט, אם כי אף אחד לעולם לא יגיד את זה בפניה מחשש שהיא תקרע את הזרוע שלהם ותשתמש בה כגנבה מדממת במיוחד. אבל היא הייתה בטוחה בעצמה. היי - עם כוח 18/50 גם אתה תהיה. גרמתי לה ללכת לעיר, להתמקח מבולבל על זוג כפפות עור ואז לפלג על הבר, בדרישה למסע. הם נתנו לה אחד. רמת סכנה 25. המממ... זה רע? לא ידעתי. אז הצעדתי אותה פנימה ולפני שהייתה לה הזדמנות להסתכל מסביב, ולרינה נטבחה בסיבוב קרב בודד על ידי ארנב וורפאל. אוי לי.

כמו הסלילים האינסופיים של עיצוב פרקטלי, החלק הקטן ביותר הזה שלZangbandTKהכיל את כלו. כלומר, גילוי המוביל לביטחון עצמי מופרז המוביל למוות. או, אולי יותר נכון, מוות בטיפשות.

ולרינה מתה בטיפשות. זה מגורר. הייתי נקמה.

בהתחלה היה Rogue. הוא שוחרר לראשונה במערכות UNIX בשנות ה-70, הוכיח התגלות והוליד משפחה של צאצאים. Rogue היה משחק פריצת צינוק מבוסס ASCII, כאשר כל התכונות בצינוק מיוצגות על ידי סמל טקסט. לדוגמה, אורקים הם האות "o". ברור שזה היה הכרחי בזמנו, אבל זה עדיין שחרר משאבים למה שהיה חשוב במשחק - שפע של מפלצות ואוצרות, כמו גם מבוכים שנוצרו באקראי.

בלשון המעטה, זה היה מעורר השראה. מבחינה מסחרית, האפוגייה של המשחק בהשראת Rogue הגיעה ב-Diablo של Blizzard, שבחזרה כמעט חסרת עלילה שלו ושיפור הדמות ההדרגתי התבררה כפופולרית עצומה. עם זאת, מתחת לאדמה, קו ישיר יותר מ-Rogue נוצר. Rogue נתן השראה למוריה, פריצת צינוק בסגנון טולקין בשנות השמונים. ב-1990 נולד אנגבנד, שהעלה את קצב טולקין בהכללה של כל מיני דמויות מהספרים. אנגבנד התגלה כפופולרי, ובסופו של דבר הגרסה הידועה בשם Zangband - קיצור של "Zelazny Angband" - נוצרה, ושיפרה את המקור בדרכים עמוקות יותר מהתוספת הפשוטה של ​​דמויות מסדרת ספרי Amber של רוג'ר זלאזני (למי שלא מכיר: רב-יקום פוליטי סיפורת על משפחה לוחמת של ממזרים גמורים אריסטוקרטיים).

הבעיה עם כל המשחקים האלה הייתה שהם נגישים בערך כמו קריאת סאגות אנגלו-סכסיות באנגלית ישנה. אם שמים בצד אפילו את המגבלות הגרפיות, נדרשו רצף מקשים בארוק לכל משימות, לרוב עם אותיות גדולות שגורמות לפעולות שונות. לדוגמה, לחץ על "r" יקרא פריט, בעוד "R" ינוח במקום זאת. למרות שניתן לשחק בצורה מושלמת, זה דורש מידה של מאמץ שמרחיקה יותר מדי.

בתחילת המילניום, טום בייקר אחד לקח את Zangband ונתן לו ממשק תפריט וכמה גרפיקה קצת פחות לא ברורה: ZangbandTK. זה התגלה מחדש בפינת הרשת שלי בתחילת 2004, הוביל לשיגעון מתרבה במהירות, להישאר ער עד שש בבוקר בכמה הזדמנויות והמאמר הזה בניסיון נואש להסביר את הכל לעולם חסר אכפתיות.

טרוויס הגיע אחר כך. וטרוויס היה מתמודד. אם לוקחים דברים פשוטים, הוא היה לוחם אנושי. הבנתי שזה הולך להיות קשה יותר ממה שציפיתי, אז רציתי שיהיה הכי פחות מה לדאוג. בהיותו אדם סטרייט ודמות חד-מעמדית, הוא עלה רמות במהירות, ובהיותו לוחם הוא היה מסוגל לקחת על עצמו את רוב הדברים ישירות. הוא מצא את הקצב שלו - מקבל מספיק פריטים מהצינוק, מעביר טלפורטציה אל פני השטח עם גלילת החזרה ואז חזרה למטה כדי להמשיך. הוא אפילו גילה באופן לא חוקי את ההנאות של "חקלאות" מפלצות: יצורים כמו עכברים, לאחר שהפריעו להם, התחילו להתרבות בקצב מדהים. עם זאת, על ידי וידוא שהאזור של הצינוק שבו הם היו אטום בדלתות סגורות, לוחם ערמומי יכול לעמוד במסדרון צר ולקחת אותם אחד בכל פעם כשבאו. כל עוד הוא לא החמיץ דליפה, הוא יכול היה להקפיץ בשמחה רמות עד שהניסיון שנצבר מכל אחד מהם הפך לחסר חשיבות. כשהיה לרדת 350 רגל, הוא היה רמה 12 וקבל קצת ביטחון עצמי. ואז... מים.

מעולם לא ראיתי מים לפני כן. הצורות הכחולות הפשוטות הבטיחו עולם חדש לגמרי... ורמזו שאני מגיעה לשם. התקדמתי. בשמחה טרוויס התיז את דרכו אל הרדודים. צצה ברקודה, שמהירותה לצידו ובכמה סיבובי קרב קרעה אותו לגזרים.

חשוב לציין שזהו רק שורש אחד של אילן היוחסין המוביל מ-Rogue. יש מסלול אחר לגמרי שתעקבו אחריו שמוביל מהאק אל Nethack, הנזכר לעתים קרובות-לעתים קרובות על ידי האידיוטים. בעוד שמשחקים דומים באופן שטחי, יש הבדלים עמוקים בין הזוג. חובבי יתווכחו בחריפות מה הגדול יותר - זו גרסת ה-LO-FI של ה-Old-skoolרְעִידַת אֲדָמָהטיעון 3/טורניר Unreal, בעצם. אם הייתם עושים הכללה, ולכן מבקשים לפגוע בשני המעריצים בצורה יעילה ככל האפשר, Nethack נוטה להישען על חידות אזוטריות בעוד Zangband מתרכז בפריצת מפלצות מהנה לכל המשפחה.

לעומת זאת, השוואות ישירות מטעות. הדברים מטושטשים יותר מ"זאנגבנד כאן ו-Nethack שם - שלוש נפילות וללא הגשות". שניהם משחקים בקוד פתוח, כלומר כל אחד יכול להוריד קבצים, להיות עם אף ולעבוד על הווריאציות שלו. לדוגמה, קח את התקדמות האנגבנד ל-Zangband שהוזכרה קודם לכן. זה היה רק ​​אחד מהפרויקטים שנמשכו מאנגבנד. וברגע ש-Zangband היה שם, אנשים לקחו את הקוד שלו ויצרו לו גרסאות. סריקה מהירה של הרשת חושפת גרסאות שמוסיפות הכל מסייברפאנק ועד אנימה לסטימפאנק ועד... ובכן, כל דבר שמעורר השראה.

כאן המשחקים דמויי Rogue צוברים את כוחם. מאז שבסיס הקוד פתוח, אנשים מפתחים, מתעסקים ומוסיפים קטעים למשחקים במשך שנים. ללא צורך לדאוג לגבי גרפיקה, הם פשוט מוסיפים פונקציונליות - דברים חדשים לראות ודברים חדשים לעשות. הם משחקים על גיוון והפתעה, כלומר בכל פעם שמתחילים עם שיעור דמויות חדש זה יכול להיות משחק אחר לגמרי. הניסיון לשרוד בתור נוכל Halfling שדירוג ההתגנבות הגבוה שלו אומר להיתקל ברוב המפלצות ישנות הוא שונה לחלוטין מ-Half-orc Warrior שנמצא עד הברכיים במפלצות בשנייה שהוא נכנס לרמה. ושניהם רחוקים עולמות מלשחק בתור ערפד או לוחם כאוס או קוסם גבוה.

המגוון הכרחי כי בהינתן הפרובוקציה הקלה ביותר ZangbandTK יהרוג אותך מת, מת, מת.

ותצטרך להתחיל הכל מחדש.

סטמפי, גמד פלדין, נתפס על ידי המון של שערי קריפטה, שהמשיך לזמן את המערך הגדול ביותר של מפלצות אל-מתים שהעולם ראה אי פעם. חשבתי שדלת פאזה פשוטה למרחקים קטנים תרחיק אותו. למעשה, זה פשוט העביר אותו יותר פנימה. הוא היה מוקף, הורעל ואכל חי. היה לו מספיק זמן לכישוף זיכרון שיוציא אותו החוצה, בהנחה שהפעלתי אותו כשאדם חכם היה צריך במקום לנסות במרושע להציל אותו. מְטוּפָּשׁ. מֵת.

קסיוס קליי, סייר הגולם נסוג אל גרם מדרגות כדי לקרוא מגילה לא ידועה, למקרה שיתברר שזו אחת מ"זימון מפלצות" או דומה. אם התוצאות היו מפחידות מדי, הוא פשוט היה ניגש לברוח, חשבתי. עם זאת, הוא זימן את חרב המוות, שאמנם לא נעה, אך מספקת עשרות התקפות מהירות להפליא נגד כל מי שמספיק טיפש לעמוד לצדה. כמו קסיוס קליי. מְטוּפָּשׁ. מֵת.

ג'וד לאפול, חצי טיטאן פלדין, נספה על להב של אורפקס, בנו של בולדור. מְטוּפָּשׁ. מֵת.

הארבול ה-Hobbit Rogue רמה 12, פגש בהמת קרניים בשם זוג. זה מהיר ומפחיד והארבול נראה יותר ויותר גרוע ללבוש. אני מנסה את שרביט הפלא האקראי שלי. למרבה הצער, זה מזרז את ה-Zog, ומגביר את קצב מותו של הארבול. הדברים נראים רע, וזהיר, אני משתמש בכישוף דלת שלב וטלפורט את הארבול למקום מבטחים. אני בפאניקה, ו- זוג מחוץ לטווח הראייה - מחזיק את המפתח כדי לברוח הכי מהר שאני יכול. צריך לברוח! הכי מהר שאני יכול ו... זוג קורע מעבר לפינה וקורע איבר של הארבול מאיבר. Zangband מבוסס תורות. החזקת מקש לחוץ לא משנה את המהירות שאתה נע. נכנסתי לפאניקה. מְטוּפָּשׁ. מֵת.

אלצ'ינה פחד, לוחמת כאוס ברברי, חכמה מגורלו של סטמפי, הפעילה את מגילת ההיזכרות שלה בשנייה שבה הופיעו כושי הקרפט. עם זאת, בהיותה לוחמת חכמה יותר מסטאפי, היא חיסלה כמעט את הכוחות שלהם, גופות נרקבות והכל, עד שהוחזרה לפני השטח. היא נרגעה. היא הייתה בטוחה. הייתי בטוח. היינו בטוחים. התחלתי ללכת לכיוון חנות, למכור כל שלל ו... מת. היא הורעלה על ידי גופה נרקבת ואני לא שמתי לב. לא שמתי לב. מאוד טיפש. מֵת.

סאפי XIII היה... אני מצטער. אני לא יכול. טֶרֶם.

אלא אם כן אתה בוגד, ברגע שדמות מתה, היא נעלמת לנצח. כמובן, קל מספיק לעשות בגידה. אופי הקוד הפתוח של המשחק מונע מהמפתחים לעשות כל דבר שמאלץ אותך לשחק לפי הכללים שלו. יש אפילו אפשרויות צ'יט שאתה יכול להפעיל בתפריט, למשל, כדי להקל עליך את המשחק. וקשה יותר, כמובן, למעטים האמיצים באמת (כלומר המתים באמת).

אבל, בקרב שחקני ZangbandTk, אתה נוטה לזלזל באנשים כאלה. הסיכון הוא כל העניין. הצינוקים נוצרים באופן אקראי, כך שאין שום נרטיב להפסיד. כשתתחיל שוב, תשחק משהו חדש לגמרי. והמגוון מספיק כדי לגרום לך לרצות לשחק בו שוב.

אבל בעיקר, סיכון החיים גורם למשחק להיות שווה. כל הצלחות הן ההצלחות שלך. כל כישלון הוא הכישלון שלך. זה לא משחק במובן המודרני שמחזיק אותך ביד ומוביל אותך בצניעות מסצנה קצרה לסצנה, מנסה לחזק את הביטחון שלך, המקבילה להורה מחבב שאומר לילד שלו שציור אצבע של כלב הוא הדבר הכי טוב שהם ראו אי פעם, אי פעם, והאם הם לא ילד של אימא קטן וחכם.

אם אתה זבל, ZanbandTK יהרוג אותך. זה חסר רחמים... אבל זה גם הוגן באכזריות. העובדה שאתה - אתה! זקן חכם אתה! - נהרגו נראה לא יאומן. איך יכולת להערים אותך לכישלון על ידי משחק שנראה כל כך פשוט? אז אתה משחק שוב. ואתה מת שוב.

וזו אשמתך.

זה נהיה מגוחך. בזבזתי ימים על המשחק הזה, והייתי צריך מקום לעשות בו הפסקה. אמנם היה ברור שלעולם לא אשלים את ZangbandTK על ידי הדחת אוברון והרג את נחש הכאוס, 5,000 רגל מתחת לפני השטח, אבל אם אוכל ליצור דמות ברמה 20 - הנקודה שהמעגל שלי החליט שראוי לתואר "גיבור" - יכולתי להתרחק מזה ולהמשיך בחיים. מתוך מחשבה זו, נולד סאפי ה-13.

ריינג'ר אמבריטי. קו הדם שלה נתן לה נתונים סטטיסטיים גבוהים עד כדי גיחוך ויכולת לחדש פצעים. האימונים שלה ערבבו כושר לחימה עם קסם טבע ניכר. והיה לי בית קברות מלא בחוויה של לוחמים מתים בתוכי, כולם קוראים לנקמה.

היא שכרה את הצינוק לחלקה. היא צדה ושחטה את רובין הוד שהיה פעם בעייתי. דם דרקון ציפה את הלהב שלה. שערי הקריפטה נמחצו מתחת לרגליים. ואז, 250 נקודות ניסיון קצרות מהיעד של רמה 20, היא פותחת דלת.

לתוך הפער צועד מתבונן. מתבונן מדמם. דבר חלש, עלוב, פתטי. בדרך כלל מתפצל עם חץ בודד. עם זאת, הוא מקבל התקפה ראשון. זה משתק את סאפי. רע - אבל לא נורא. בדרך כלל היא מתאוששת די מהר. עם זאת, לאחר כמה סיבובים חסרי תנועה, מתברר שהיא לא מתכוונת להתאושש. בעוד שהמביט ברובו חסר, הוא פוגע מספיק כדי לשמור על האפקט. זה יהיה הרסני חוץ מהעובדה שההתקפה האמיתית שלו כל כך חלשה עד כדי כך שההתחדשות הטבעית של סאפי סוגרת את פצעיה מהר יותר ממה שהיא יכולה לגרום להם. היא פשוט לא יכולה לזוז. יש מפלצות אחרות מאחורי המביט, אבל הן לא יכולות להגיע לסאפי בגלל שהעין המרחפת חוסמת את הפתח. זה קיפאון. אני מחזיק את המקשים קדימה, מקווה שבסופו של דבר הסיכויים יגדלו סיכוי שבו סאפי מתנגד מספיק זמן כדי לקבל מכה אחת על החיה.

זה אף פעם לא קורה.

Saffy XIII עומדת בפתח במשך ימים של זמן במשחק עד שלבסוף היא גוועה ברעב.

אני חסר מילים. הרגע פתחתי דלת. אפילו לא היה לי זמן לבצע פעולה אחת.

זה לא היה הוגן. זו לא הייתה אשמתי. אני מוותר.

האזורים שבהם זה לא הוגן באופן פעיל מסומנים בעיקר היטב. למשל, השפעת הכאוס במשחק. אם אתה משחק Beastman, יש לך סיכוי להשיג מוטציה בלתי צפויה נוספת בכל פעם שאתה מעלה רמה. זה אפילו יותר גרוע עבור אלה שבוחרים לשחק לוחם כאוס, מה שמציב אותך בחוזקה בידיו הגחמניות של אל הכאוס שמספק "מתנות" - ואלה המרכאות הכי אירוניות בהיסטוריה האנושית - עם העלאת דרגה. לרוב, הם מועילים ביותר. עליות סטטיסטיקות עצומות, כלי נשק כאוס בעלי עוצמה מגוחכת ואפילו הפיכתו לסופרמן, עם ראיית קרני חום ועור פלדה. חלק ניכר, לעומת זאת, לא. קללות פיזיות, הפסדי חווית וזימון המוני מפלצות לתקוף אותך הם דבר נפוץ. שינוי הגזע שלך הוא עוד מתנה שיכולה להרוג אותך ממש, כאשר לוחם הטיטאן שלך הופך למיינדפלייר פתטי עם חוסר התעוזה הפיזית.

אפילו כשהם נדיבים, אתה לעולם לא יכול לזלזל בתחושת האירוניה של האלים. קח את הסיפור על לוחם הכאוס שקיבל הילה קבועה של אור שמש. כמעט לכולם, ברכה שימושית בעת חקירת המעמקים. אלא אם כן אתה במקרה - למשל - ערפד.

אבל למרות שזה אקראי ולא הוגן, זה אקראי ולא הוגן שביקשת במיוחד. החלפת את אבטחת הדמויות בכוח אקראי, ודי ויתרת על זכותך להתלונן. לוחמי הכאוס המוצלחים צריכים להתחיל לשחק בסיכויים, להקפיד לצפות בציוני הניסיון שלהם כדי לוודא שהם חוצים גבולות כאשר הם נמצאים באזורים בטוחים יחסית במקום בקרב לא בטוח שיכול להפוך למוות על ידי התערבות.

שבוע לאחר מכן, זה שינה את דעתי. כן, זה היה קשה באכזריות... אבל זה לא היה לא הוגן.

ידעתי דברים שקיים שיתוק - על גיליון התווים הייתה רשימה של דברים שאתה יכול להיות חסין מפניהם, וזה היה רשום בצורה ברורה. הבעיה הייתה שהייתי בטוח מדי לחשוב שעדיין לא אזדקק לשום התנגדות. היו שם חנויות בשפע ולא הלכתי לחפש פריטים כדי להגן עליי. זו הייתה אשמתי. זו הייתה אשמתי אכזרית במיוחד, אבל זו עדיין הייתה טעות שלי.

מתוך מחשבה על כך, יצרתי את הלוחם-מאג' לורן לאברן האנושי. היא מתה כשהגיעה לרמה 11, כאשר 50 רגל מתחת לפני השטח, כשאני חוזרת לעיר, החלטתי לנסות שיקוי לא ידוע כדי לפנות חריץ במלאי שלה. התברר שזה גרם לורן להקיא, והפחית את רמת המזון שלה לאפס. וכבר אכלתי את כל המצרכים שלי. מיהרתי עליה כלפי מעלה, מזנקתי שיקויים מרפאים כדי לנסות למנוע בריאותה להיכשל מרעב. זה לא הספיק. לורן פגה בזחילה עד שערי העיר, כל הריחות הבשלים של הפונדק מייסרים אותה.

אבל זה היה בסדר. הכל היה באשמתי.

וככה הפסקתי לדאוג ולמדתי לאהוב את ZangbandTK.

ויתרתי על הניסיון לשכנע את רוב בני גילי לראות את השמחה ב-Nethack לאורך השנים, פשוט משכתי בכתפי כשמישהו שאל למה אתה פשוט לא משחק Doom במצב מפה במקום זאת. הטיעון פשוט – ככל שאנשים משקיעים יותר זמן בעבודה על הפיתוי הגרפי, כך יש להם פחות זמן לעבוד על תוכן. אם ליצור צורה חדשה של דרקון כרוך במודליסט שעובד במשך שישה חודשים כדי ליצור את צורת 100,000 המצולעים, ברור שלא יהיו לך הרבה מאוד מהם. אבל אם זה ספרייט זעיר - או אפילו רק אות - ורק הפונקציונליות הגולמית של הקוד, אתה יכול לקבל עשרות, מאות, אלפים.

חלקם טענו כי גרפיקה פשוטה כזו מאפשרת לך להטביע את הדמיון שלך על הסצנה. אני לא בטוח שאני מסכים - אני לא מוצא את עצמי מדמיין את הסצנה הרבה, אלא יותר מתרכז במכניקה המופשטת של כל זה. אין הסחות דעת - רק אתה והמשחק, לבד מול הצינוק.

ZangbandTK, למרות שהוא לא פרימיטיבי כמו Nethack מבחינה גרפית, הוא בית אמצע הוגן. התפריטים שלו אומרים שכל אחד צריך להיות מסוגל לשחק. למרות שבגלל שהמפתחים שלו הפסיקו לעבוד ב-2001, הוא מתגעגע לפיתוחים של מהדורות ה-Zangband ה"טהורות" האחרונות, זו עדיין סביבת משחקים עשירה כמו שתתקלו בה. הקשים ביותר מההארדקור עשויים לרצות להפנות את תשומת לבם לגרסאות אחרות - נסהסיפורי הארץ התיכונה, למשל. אבל - לחשו - אני לא חושב שרבים מאיתנו כל כך קשים.

אנטוני: זה שעשה את זה. הוא היה לוחם קלקון, גזע של יריקות חומצה לא אינטליגנטיות של נמלים מהירות שאי אפשר לבלבל. זו פגיעות אחת מחוץ לרשימה. הלברד שלו "Heavy-Metal" ((3d5) (+12,+13) [+9] (+3), מכורים לסטטיסטיקת נשק) הוסיפו לזה התנגדות לפחד, בין שלל קטינים אחרים. בהזדמנות הראשונה מכרתי חרב ערפדית קסומה נוספת כדי לגייס את ששת אלפי הזהב הנדרש לרכישת טבעת התנועה החופשית, ולמנוע שיתוק. זה הותיר עיוורון, למרות שמגוון מוטות הטלפורט שלו, אפשר לו להתחמק מכל דבר אם הוא סובל מאובדן ראייה.

והוא עשה זאת. הוא הגיע לרמה 27. הוא ירד לגובה של 1250 רגל לתוך הצינוק, רק חזר אל פני השטח כאשר פגישה עם אלבריץ' מלך ניבלונג הסתיימה עם אדון הגמד-החושך שהזעיק צבא קטן של יצורים משכפלים שהשתלטו על המקום.

בחזרה על פני השטח, העברתי אותו לגילדת הגנבים, ובגחמה, עשיתי מסע. רמת סכנה 25. למה לא? אנטוני הוכיח את ערכו ואני הייתי בטוח ביכולות שלו לשרוד לפחות כל דבר.

הצינוק היה דומם לחלוטין. לשנייה חשבתי שהייתי צריך להרים את ערכת זיהוי המפלצות שלו כדי להבין מה הוא צריך לעשות, אבל - ובכן - מאוחר מדי עכשיו. הוא פתח דלת, והופצץ בכישופי קסם. בזחילה לכסות, ניסיתי להבין מה קורה. דלת מחקות, כך נראה. אילו מזמנים מפלצות, גיליתי, כשגוש אומבר רץ דרך הקיר שלפני. פגוע, אנטוני שותה שיקוי של החזרת רמות חיים שהוא מגלה באופן לא מתאים שהוא בכלל לא שיקוי מרפא. למה בעצם לא בדקתי את זה שוב? להב התבנית שלו מהבהב, שולח את החיה, אבל מערך הדלתות החיות ממשיך את ההפצצה שלהם. הגיע הזמן לרוץ לדלת... אלא שעדר של כלבים קלים מתממשים סביבו. אין מנוס עבור אנטוני.

"הו לא, לא שוב!" יומן ההודעות של המשחק מודיע לי. אני חושב בחזרה לואלרינה. אני צוחק.

אנטוני הקלאקון מת בטיפשות. זה מגורר.

הייתי נקמה.