טירות בשמיים, משחק הבכורה מאולפן האינדי The Tall Trees, לא נראה הרבה. החלון הקטן המפוקסל שלו הוא כמו הצצה לתוך קופסת מתנות שאולי תמצא בחנות מתנות באדינבורו. ילד מיניאטורי מחזיק בלון קטן כאילו ממוסגר על קיר חדר שינה בילדות. הנחת היסוד של המשחק הזה היא גם קטנה. באימייל של ג'ק אלי הוא היה אומר לי 'זהו ספר תמונות של משחקי וידאו על ילד קטן שמחליט לעזוב את כדור הארץ הרחק למטה, ויוצא לחקור בשמים הכחולים הרחבים'. ספר תמונות, חשבתי. ציפיתי לסיפור נעים. לא ציפיתי להרבה מהמאפיינים של קאנון משחקי וידאו: העולם הזה שאנחנו באים ממנו מתרחש בר בריאות, או שבו פריט אספנות עשוי לדרוש את תשומת ליבנו. בזעף, ניהלתי את המשחק וציפיתי לאהוב אותו, אבל לא לחשוב עליו שום דבר נוסף. אבל כשהתיישבתי על כורסה מיד אחרי ארוחת הערב, חוויתי את הבלתי סביר: איך זה להוכיח שאני טועה.

בזמן שאני כותב את זה, הקוטג' הקטן שלי בברייטון שקט. המהום הנמוך של מדיח הכלים מעלה גירה על המשטחים המחורצים של המטבח הקטן שלנו, מאחוריי הרדיאטור פשוט גרגר קצת לתוך החיים ואיכשהו מחמם בעדינות את הכיסא שלי. הבטן שלי מלאה בצורה שלא הייתה הרבה זמן. אני יושב כאן ומצטער על שהייתי נמוך עם מעצב משחקים שרצה שאשחק במשחק שלו כי זה היה חשוב לו. אני יושב כאן ומרגיש תחושה של צניעות.

הייתי נמוך עם המעצבת המקסימה של Castles In The Sky כי המחשב הנייד שלי סירב להפעיל אותו בהתחלה, ונסעתי, והיה לי מעט מאוד כסף וכל עול החיים קרסו עלי. באותו שבוע התחרטתי שבחרתי להיות סופר במשרה מלאה, הצטערתי שבחרתי להיות סנגור של מדיום שלפעמים אני מרגיש שהוא לא באמת רוצה אותי או לא יכול לקיים אותי. התחלתי להיות הדבר הזה שאף אחד לא רוצה להיות: מבקרת שהפסיקה להבין למה היא התחילה לכתוב על משהו מלכתחילה. מישהי שכתבה לאחרונה כי היא רצתה לצחוק מדברים, לא כי היא אהבה דברים. להיות בנתיב הזה זה כמו לשחקאוטובוס במדבר: עליך לתקן כל הזמן את הסחף בהיגוי שלך. לפעמים עורכים מתקנים את הסחף שלי, לפעמים אני צריך לעשות את זה בשביל עצמי, אבל הפעם - הפעם זה היה המשחק שתיקן אותי.

ביום ראשון אחר הצהריים, כשהגשם ירד בחוץ וכל הדממה בבית שלי בפנים, הרגשתי תחושת חופש מסוימת קורנת מהספריט של הילד הקטן, כששערו מתנופף ברוח, אוחז בבלון האדום שלו ועולה למעלה למעלה לשמיים. בחלקה, התחושה הזו נובעת מהפסקול המתגלגל בעדינות, מעין תרדמת מתוקה אופיאטית שגורמת לעננים להיראות דמויי מרשמלו יותר במרקם. אוזניות הן חובה למשחק זה; הרחם הכבוד שהמוזיקה עושה מהמכשיר שבחרת הוא כמו ההרגשה שאתה מקבל כשאתה מזרים מים חמים לתוך מי האמבט שהתקררו. בהונותיך מתפתלות בשמחה עייפה. או התחושה שאתה מקבל כשאתה זה עתה נכנסת לביתך מסופה סמיכה ומכה בחוץ, והאח מוארת בפנים, ומישהו שאתה אוהב כבר שם את הקומקום.

ובכל זאת התחושה של להרגיש חופשי, או להשתחרר לעוף, מגיעה ממכונאי מוכר. הרעיון הוא לקפוץ את ספרייט הסומק הזעיר למעלה ולמעלה אל השמיים הכחולים עם רדת הלילה; כדי לעשות זאת אתה מחזיק את לחצן העכבר לחוץ כדי להעלות קפיצה, ואז משחרר כדי לצלצל בשמחה לשמיים. כאשר אתה מרפה, חיוך מתפשט על פניו, ומשקף את התחושה שאתה אמור להרגיש בשחרור הקפיצה. הילד הקטן יתלה שם בחיבוק ידיים באוויר לפני שהוא יתחיל לצנוח לאט על ענן לבחירת הסמן שלך, ואתה תטפס יותר משם. אם זה היה פלטפורמה, אולי זה היה משעמם. אבל זה לא באמת משחק פלטפורמה, אלא סיפור לפני השינה. זה דומה יותר למסע חזרה אל ילדותך, שבה כשהבטת לשמיים, חשבת שעננים עשויים להחזיק את משקלך, אם תרצה. כאשר עננים היו פלטפורמות נגישות לכל המחשבות הבטלניות שלך.

תחושת הפינג-לעוף הקטנה היא כזו שאני מכירה: יש לה גמישות שלג'ו סכנהתחושת הקפיצה של בקצב איטי. שחרור ההחזקה הוא אחת מתחושות המשחק המהנות ביותר שיש לנו, והסחף והנחיתה בדיוק כמו שצריך. יש לו איכות חלומית נחמדה. וכך גם המילים המלוות אותך.

כשהילד קופץ מעלה מעלה ומעלה, טקסט מופיע שורה אחר שורה כדי לספר סיפור לפני השינה במקצב פיוטי, משתמש בטיפוס שלך כדי להטביע משפטים על הרקע הכחול של איך אתה צריך "לכופף את הברכיים ולהתרחק, כדי למצוא טירות בשמיים'. הקצב מרדיף, קל לקריאה. דמיינתי את עצמי קורא את זה למישהו שאהבתי כשטיפסתי על עננים. דמיינתי שאני קורא את זה למישהו שאוהב אותי.

בקרוב תתפסו שוב את מחרוזת הבלון האדום ותגלו שהמוזיקה צונחת כדי שכמה ציפורים יסחפו. צמח עציץ קטן מופיע על ענן ואיכשהו הוא לא במקום בכלל. אתה ממשיך למעלה, הרוח תמיד נושבת על קצות המגב החום של הילד הקטן שלך. השמיים משנים את אובך העצל; הצללים זזים.

יש כדורים קטנים תלויים באוויר שאתה יכול לאסוף בזמן שאתה מטפס; אלה לא באמת פריטי אספנות. באתי להתרעם על השפה הקנונית שגורמת לי לקרוא להם כך; למעשה, זה שכבר השתמשתי במילה 'פלטפורמר' ו'פריטי אספנות' לגבי המשחק הזה גורם לי להרגיש מאופק, כאילו נכזפתי באזיקים ככותב. התנאים מציבים למשחק הזה ציפייה שהיא לחלוטין לא רלוונטית. אתה יכול 'לאסוף' את הכדורים האלה, אבל הם נועדו למעט משמיעים רעש מלא. הם לא באמת מיועדים להחזקה; אין מונה. בזמן שאתה 'אוסף' אותם, הם מצלצלים פתקי פעמון צעצוע קטנים שהם הפרס שלהם - אין אפקטים קוליים אחרים במשחק. הרעשים האלה מזכירים לך משחק כמו שהיה פעם כשהיינו מאוד מאוד צעירים, כשהמשחק לא היה תחרות אלא חוויה, מסע שהיית בו כדי לגרום לסביבה שלך להגיד לך משהו. כשהכנת פשטידות בוץ רק כי אתה יכול. בגלל זה אנחנו כאן, לא? לשחק? משחק הוא הפרס של עצמו. הכדורים הם הפרס שלהם. הם לא 'פריטי אספנות'. אתה לא יכול להשתמש בהם כדי לפדות פרס, כמו אסימונים ביריד בכפר.

המוזיקה השתנתה. נסעתי מעל חומת ענן לתוך בין ערביים מסמיקה, והמילים הצביעו על כך שכל הבלונים האבודים, באשר הם, ימצאו בעלים חדשים.

יש פרץ של רגשות ישנים עבורי באותו רגע שבו המילים האלה מתנגשות עם בלון אוויר חם שמתרומם בגאווה מאחורי כיסוי העננים. הלב שלי מתנפח. אני לא זוכר את בית הספר היסודי; אני לא ממש בטוח מה קרה אבל חסמתי את הזיכרון של אותה תקופה. אבל הרעיון של המשחק שכל הבלונים האבודים עשויים למצוא בעלים חדשים הוא אלגוריה שעוררה את התקוות שלדעתי היו פעם לאני בן העשר שלי. אני חושב שאולי בן עשר רציתי לחשוב שכל הבלונים האבודים נמצאים על ידי מישהו, בדיוק כמו שכל הבנים הקטנים גדלים, חוץ מאחד.

בשלב מסוים בלילה, גחליליות מופיעות.

המשחקים הטובים ביותר, אלה שגורמים לגפיים שלך לכאוב, אלה שגורמים לך לדמעות בעיניים, אלה שנוגעים בתודעתך ומאפסים את היכולות שלך כמו מתג טריפ זעיר המתעורר איזה אנדרואיד שיוצר בצורה דקדנטית: המשחקים הטובים ביותר משנים בך משהו על ידי סוֹף. בימים אלה זה קורה לי לעתים קרובות יותר ויותר ממה שאי פעם דמיינתי שזה יקרה. כשהייתי בת שתים עשרה חשבתי ש-Tomb Raider הוא שיא ההרפתקאות: הדבר היחיד שבשנות העשרה שלי יכול היה לעקוץ אותי כמו בקר לעזוב את חופי בריטניה מוכי הגשם של בריטניה, גרם לי לדאוג לאורך שנים של מרות- רוחות חריפות בכוסות זריקות חדשות, כיסים מלאים בבהט משתולל כשהייתי צריכה דולרים, ויושבת רטוב בג'ונגל בעוד חרקי דשא הקריבו את עצמם לארוחת הערב שלי.

אבל המשחקים האחרונים ריסנו בעדינות את הרעיון הנוקשה והמתבגר שלי לגבי מה הם משחקים. זה עשוי להיראות כאילו המשחקים הופכים מעייפים יותר, במיוחד לאלה מאיתנו שהיו להם חיים שלמים של התבוננות באמנות המטופשת בחזית קופסאות הכרטיסים הגרפיים. משחקי המיינסטרים נשארים כפי שהם, כי הם ממשיכים לרצות קהל מיינסטרים. אבל יש אנשים שמכינים משחקים אחרים עם רעיונות שונים בראש כי הם היו רוצים לומר משהו מעניין עם המכניקה שלהם, הסיפור שלהם - לפעמים שניהם ביחד. כסף עדיין עשוי להשפיע. אבל לפחות אותם מעצבים זוכים להושיט את ידיהם כדי לערסל את הנגן. הרגשתי שמשהו השתנה בי, עד סוף המשחק הזה. הרגשתי תקווה כשההרפתקן של הילד הקטן שלי טיפס, סוף סוף, למיטה.

Castles In The Sky הוא חלון זעיר לסיפור מענג לפני השינה. אני מדמיין הורים קוראים את זה בקול רם לילדיהם כשהילד מוקסם מהגבולות העצומים שהילד עושה דרך עננים. מעט מאוד קורה אבל עפיפונים ומטוסים עוברים; המוזיקה מתדרדרת בעדינות לתוך המוח שלך וכשהסיפור מסתיים אתה מרגיש שליו ומרוצה. זה קצת הפשיר אותי, משבוע של מחשבה רק על GTA V ועד כמה החיים חייבים להיות רציניים כל הזמן. זה גרם לי לחשוב איך הייתי בן חמש מאזין לסיפורים בספרייה הקהילתית שלנו ברגליים שלובות ונאלצתי לשתוק, לפחות לזמן מה.

יש את הקטע הזה, לא שם, ביצירת המופת של פיקסאררטטוי, שם המבקר הנרגן והקשה לשמצה של צרפת אנטון אגו מבשל ארוחה כל כך מעוררת את הבישול של אמו שהוא בוכה. אני מודה שאני מרגיש ככה לגבי המשחק הזה. המשחק הקטן והמטופש הזה הפשיר אותי כמו קליפו זרוקה. אני מתחנן בפניך, במיוחד אם יש לך משפחה צעירה - וגם אם אין לך - אתה צריך לשחק את המשחק הקטנטן הזה ולהרגיש מרוצה, לפחות לזמן קצר. זה בדיוק כמו לאכול רטטוי נהדר באמת.

המשחק יוצא ב-18 באוקטובר, אבל אתה יכול להזמין אותו מראשכָּאן.