תעזוב את הילדים האלה בשקט
ב-EGX השנה, הלכתי לאוסף Leftfield וראיתי מגרסה. מגרסת נייר עם פרצוף, ולצדה ערימה גדולה של ספרים. וגם ערימה גדולה של ספרים מגוררים מתחתיה. אז זזתי, להוט להרוס קצת ספרות. זה היה, התברר,טקס הספר, כרגע בחינם ב-לְגַרֵד. טקס הספר הוא מאת אליסטר אייצ'סון. לא ידעתי את זה כשישבתי לשחק בו. זהות המפתח רלוונטית במיוחד עבורי לכתוב את זה, כי הלכתי לבית הספר עם אליסטר אייצ'סון.
שאלתי אותו אם הוא זוכר משהו עלי. "אני עושה קצת, אבל שום דבר ספציפי... זה כל כך מזמן עכשיו!" הוא אמר. "ניגנת בכינור?"
קורא, לא עשיתי זאת. אבל זה בסדר.
אני זוכר את אליסטר. הוא היה, אני חושב, שנתיים מעלי, אבל הייתי חלק מקבוצה חברתית שהצטלבה עם שלו. לאליסטייר היה אז שיער ארוך בהרבה. פעם הוא הגיע למסיבת שמלות מפוארות בתור, אני די בטוח, סופר עלי, בחולצה בסגנון סופרמן מעל טי שירט עם A גדול עליה. קראנו לו עלי A (אני מניח בגלל קיומו של אליסטר אחר, אבל אני לא זוכר כל כך כמו מולקולה של אותו). "ממש שמחתי כשקראת לי עלי א'," הוא אמר. "אף אחד לא קרא לי ככה לנצח." למען ההגינות, זה לא שם נהדר אם אתה רוצה להתבלטבמשחקי וידאו.
מתברר שעלי בילה את העשור האחרון ביצירת משחקי וידאו. מאז שהשיק כמה משחקי iOS, הוא "עבד על משחקים זרים יותר ויותר", ולאחרונה מתנסה במה שהוא מכנה "משחקי בקרים חלופיים". מה שמסביר את המגרסה.
לטקס הספר יש סוג של נרטיב מסגור. אתה בוחר ספר פיזי שאתה רוצה לשחק איתו. מסתבר שהספר הזה מאמין שזה בעצם בן אדם שהפך, במקרה שלי, ל-Barnstormer של קייטי פרייס משנת 2014, תגשימי את משאלתי. המשימה שלך היא לעזור לספר לזכור איך זה להיות אנושי על ידי עשיית דברים יותר ויותר יצירתיים בו. לצייר בו, לתאר דברים שאיבדת, לחתוך פסקאות ולהדביק אותם בחזרה בסדר אחר, למחוק את כל המילים בדף מלבד אלו שאתה אוהב... אפילו לתת פרצוף לספר שלך. אבל בכל שלב, אתה גם צריך לקרוע דפים ולגרוס אותם, לפעמים שלוש או ארבע פעמים, לפני שאתה יכול להתקדם לחלק הבא.
עלי אמר לי שהוא חשב על ההבדל בין דבר וירטואלי, כמו משחק, לבין דברים פיזיים. כל הדברים הפיזיים יכולים להיהרס בדרך שונה מאיך שאתה משמיד שורות קוד. "אחד הדברים היפים בספרים הוא שאתה יכול להרוס אותם בהדרגה - הם עשויים מהרבה דפים, כך שקריעת אותם יכולה להפוך לפעולה חוזרת ונשנית", הסביר. "החפץ היחיד שאתה פוגע בו שוב ושוב גרם לו להרגיש כמו טוטם שיקרקע את כל החוויה. אתה תמיד חוזר לספר. הספר איתך לאורך כל המסע, ואתה רואה אותו משתנה".
להתבקש להרוס שוב ושוב חלקים מספר היה דבר מוזר. בהתחלה ממש לא רציתי. לקרוע דפים של ספר הרגיש לא נכון. זה הרגיש חריג ופראי. אפילו ה-Make My Wish Come True של קייטי פרייס, שאני בטוח שהוא טוב מאוד, אבל לא פחות בטוח שהוא לא יזכה בפרס נובל בזמן הקרוב. עלי אמר שהוא חושב שזה בגלל שספרים מלאים בקסם ודמיון; הכתיבה מגיעה מהנשמה אז כשאנחנו קורעים עמוד של ספר אנחנו מרגישים שאנחנו קורעים חלק מהנשמה הזו. אבל זה מה שהפך את הקונספט למעניין עבורו.
"זה רק חפץ. יש אלפי כפילויות של המילים שאתה קורע בכל העולם. ומה ההבדל בין מילים שאתה הורס לבין מילים שלעולם לא תקרא?" זה כנראה אחד לשאול את מאט שלנו.
הנקודה, כמובן, היא להטיל ספק בזיקתך לאובייקטים פיזיים. "לא הכנתי את זה כי אני חושב שספרים הם רעים וחייבים להרוס אותם. הכנתי את זה כי ספרים חשובים", הסביר עלי. "מדוע אנחנו מרגישים מחוברים רגשית ליומנים ומזכרות באותה דרך שאנחנו מרגישים מחוברים לאנשים?"
שאלתי את עלי אם יש לו מורים אהובים או פחות אהובים בבית הספר שלנו. הוא, כנראה אדם טוב ממני, רק מנה את המועדפים: מר סטריטון פקח את עיניו לשאלות הגדולות יותר של ההיסטוריה; מר שלטון עשה את המייל הנוסף כדי לעזור לו להתכונן למבחנים במתמטיקה; ממ. קופר דחף אותם מאוד בצרפתית כי היא ראתה פוטנציאל בכיתה, ויש לו הרבה כבוד לזה.
כששיחקתי את טקס הספר, התחלתי ממש להתענג מלקרוע את הדפים. המעשה הפיזי - ההתנגדות הניירותית לפני שהספר ויתר על אחד, ורעש המגרסה, וערמת הספגטי המילים שהולכת וגדלה יותר ויותר על רצפת התצוגה - נעשו יותר ויותר מספקים. אבל בגלל שזו הייתה רצפת ראווה, אנשים אחרים שיחקו קודם. הרמתי את אחד הספרים האחרים ודפדפתי בו. אחד הדברים שהמשחק מבקש הוא שתכתוב משהו שאיבדת, ואיך הרגשת לגביו, בדפי הספר שלך. מי ששיחק באותה תקופה כתב רשימה של שמות נשים והתנצלות.
עלי אמר לי שהוא רושם לא לשאול אנשים מה הם כותבים. תחושת הביטחון שאתה מקבל מהידיעה שהספר פרטי חשובה לכך שהשחקן יהיה כנה עם התשובות שלו - אם כי הוא חושב שגורם גדול יותר הוא האם אנשים מגיעים רעבים ופתוחים לשתף את עצמם, או אם המשחק צריך להרוויח את קודם כל לסמוך. זה, לדבריו, גורם להם יותר לבחור לשחק את המשחק עם ספר שהם באמת אוהבים.
"אני חושב שזה יותר קתרזי עם ספר שאתה אוהב, כאילו אתה זורק את כבלי ההתקשרות שלך לחפצים," אמר עלי. "כשלאנשים לא אכפת מהספר שהם בוחרים הם עושים זאת לעתים קרובות כי הם חושבים 'אני צריך לזרוק את זה בכל מקרה'. בסוף הם מוצאים את עצמם רוצים לשמור אותו".
כשאתה עובר את The Book Ritual, אתה יוצר משהו שהוא באמת ייחודי ומעוצב על ידך כנגן (אם כי אני מניח שלא מומלץ לנגן את The Book Ritual עם, למשל, תוספת האלבום מתוך Once Upon A Time In Shaolin) . הגרסה שעל המסך של הספר מובילה אותך בתהליך של השמדת חלקים ממנו בכך שהיא מבקשת ממך לחלוק רגעים בחייך. "בסוף הסיפור כל עמוד חסר, כל שרבוט קטן וכל פיסת כתיבה, הם מזכרת מחלק אחר מהלב אל הלב הזה. התוכן של הטקסט המודפס נעלם", אמר עלי ודיבר על מעגל הבריאה שיוצא מהחורבן. "כשאנחנו מכירים בכך שאובדן הוא חלק מהחיים, ההכרה בכך שצמיחה נותנת לנו תקווה."
הוא אמר משהו דומה כששאלתי אם הוא זוכר את התקופה שלו בבית הספר שלנו בחיבה. עלי אמר שיש לו הרבה זיכרונות נהדרים וחברים שהוא עדיין בקשר איתם, אבל גם זוכר שהיה "מבוכה מוחלטת". הקבוצה החברתית הייתה מזמינה לפעמים צריף של מועדון צופים בן לילה. אנשים היו מתבלטים בשקי שינה משותפים (בעיקר, אני מאמין, בשביל חום, כי הצריף לא היה מחומם) ואז נזהרים זה מזה למחרת. אני חושב שעלי חשב שניגנתי בכינור כי חבר שלנו טים יצא עם בחורה שניגנה בצ'לו; נראינו די דומים וגם יצאתי עם טים לקיץ.
לא היינו מגניבים. היינו מסוג בני הנוער ששתו סטלה בטמפרטורת החדר וסוג של בקבוקי אלכוהול מוזרים שהיית מחליק כשההורים שלך לא מסתכלים - פורט ושרי. "להתבגר זה ללמוד מהטעויות שלנו", אמר עלי, "ואני חושב שסיפקתי לעצמי הרבה ממה ללמוד!"