פול דין מבלה שנה בעמק הכוכבים[אתר רשמי], לקראת יום השנה למשחק מאוחר יותר החודש, ומשקף את העבודה שנלווית לבניית חיים, וירטואליים או אחרים.

החווה שקיבלתי בירושה היא בלגן. זה לא יותר מבית קטן בפינה אחת של שטח אדמה מגודל, הרחק מכפר זעיר על גדת הנהר של אנשים שאננים, בעיקר לבנים, בבתים גדולים ומקושטים. זה אביב ואני זר. כמתנת קבלת פנים, מקומי מעביר לי כלב שלדעתי הוא תועה שאין להם חשק להתמודד איתו. החווה מגיעה עם מכשיר טלוויזיה ישן וגדול, קומץ כלים זולים ובריכה עומדת.

נטשתי עבודה חסרת טעם באיזו עיר חסרת נשמה ועכשיו אין לי הכנסה. אין לי חברים. החלטתי שזה החיים שלי עכשיו. כך אגיע לבגרות.

או שכך אגיע לבגרותעמק הכוכבים, בכל מקרה. אני האמיתי גדל לא בעיירה משמעותית ולא בכפר זעיר, אלא במעין לימבו פרברי מיניאטורי, כתם עירוני חסר תכונה שהייתה קיימת כדי לשכן נוסעים שעבדו שעה נסיעה בלונדון.

סעו חצי שעה לכיוון אחד ואולי תמצאו חווה, חצי שעה בכיוון אחר ואולי תמצאו בניין יותר משש קומות. זו הייתה פשרה של מקום ללא תרבות וללא אופי. אין הרבה מה לעשות בעיר מלבד לשתות. מאוחר יותר, האזור יקבל שם ולעג לו בתוכנית הטלוויזיה "המשרד".

כולנו צוחקים. זה מצחיק כי זה נכון.

נהר עובר דרך עמק סטארדו, ויש בו חופים, הרים ויערות שאני יכול להגיע אליהם ברגעים בודדים. בעלי חיים משוטטים במדבר ועונות השנה מביאות שמש ושלג. למישהו מאחד הפסאודופודים האורבניים המונוכרומטיים שנזלפו מלונדון, זה נראה כמו קריקטורה של נוף מהתקופה הרומנטית, איפשהו יפה מדי מבחינה מלודרמטית מכדי להתקיים באמת.

העבודה הראשונה שלי בחווה שלי היא לפנות מקום ולפנות מקום לפחות לחלקות הקטנות ביותר. אם אני שותל זרעים אני יכול לגדל יבולים, אם אני מגדל יבולים אני יכול לשלוח תוצרת ואם אני שולח תוצרת אני יכול להתחיל להתפרנס, ולא פחות חשוב, אני יכול להתחיל להתגאות במה שיש לי.

אז, במהלך הימים הקרובים אני משתמש בחלק מהחסכונות שיש לי כדי לקנות זרעים, אני חוקר את הכפר, את שמה המוזר של Pelican Town, ובעקבות עצות מקומיות, אני גם מחפש במדבר. הרבה לפני שאני רואה יורים חדשים על אדמתי שלי, אני מושך בצל וצנוניות מקרקעית היער ומוכר אותם תמורת חילוף. חיי הופכים במהרה לשגרה של השקיית יבולים עם עלות השחר, חיפוש אחר אחר הצהריים ושימוש בשעות פנויות כדי לנצח את ים הדשא והאשפה הגואה שהכלב שלי נכנס אליו בפזיזות מדי בוקר. הכלים שבהם אני משתמש הם איומים, ובעוד שנפח בכפר מבטיח חלופות טובות יותר, כל הדברים שהוא מציע יקרים.

הַכֹּלבכפר הזה הוא יקר, בין אם זה חומרי גלם או תרמילים או אפילו ציוד דיג. ההימור הטוב ביותר שלי הוא לחתוך את העצים שלי, לחתוך את האבן שלי, וכשההזדמנות מתקיימת, לגשש את דרכי לתוך המכרה הסמוך ולהכניס את הבחירה שלי לתוך הקירות לחפש פחם או מינרלים. כל מה שזה עולה לי זה זמן. זמן ואנרגיה.

ניהול שני המשאבים הללו אינו קל. ניצול הזמן הטוב ביותר פירושו לחסוך קצת עבודה לערב ולקחת הפסקה ביום כדי ללכת לחנויות ולאסוף אספקה. יותר מפעם אחת אני עושה את הנסיעה לכפר רק כדי לגלות שהחנות שאני צריך סגורה במשך היום, או שהפסיקה לסחור בארבע. בכמה ערבים אני פשוט מתמוטט מתשישות, בלי לדעת שהגוף שלי כל כך קרוב להיכשל.

--

אני בן שש עשרה ולקחתי את העבודה הראשונה שלי. אני עובד במחסן חומרה עצום שמוכר הכל, מעץ ועד ציוד אינסטלציה לציוד חשמלי ועד למאה סוגים שונים של ריצוף. רוב הזמן אקום בשש בבוקר כדי להתחיל בשבע, לעבוד במשמרות עד אמצע אחר הצהריים, כל הזמן על הרגליים ולעיתים מבצע הרמה כבדה ללקוחות. הרצפה היא מבטון וזה לא נדיר שהבוס שלי שוכח לתת לי הפסקת צהריים עד הצהריים או אחת, אז אני עומד על הבטון הזה במשך חמש או שש שעות רצופות.

אני מפגין את היכולת הנדירה לכאורה להיות אחראי אז אני מקבל תפקידי ותק. אני עובד עם אבטחה או, בחודשי החורף, אני במשמרת סולו מוקדמת אחראית על מרכז הגן. בשבע השמש לא זורחת, אז אני עובד בחושך, לפעמים בגשם, ונשימתי יוצאת כעננים. זה אמצע שנות התשעים, אז שכר המינימום עדיין לא עלה ואני מרוויח שלוש לירות לשעה. מכיוון שזו העבודה הראשונה שלי, אני חושב שכל זה נורמלי לחלוטין.

המקום עושה מסחר רועם. זה מרוויח יותר מעשרים מיליון פאונד בשנה, לעתים קרובות לוקח רבע מיליון בסוף שבוע עמוס. המנהלים מתרגשים מזה. הם מציבים מטרות. היום, אומרים, נרוויח מאה אלף פאונד. זה חייב להיות נכון, כי הם מגירים את זה על לוח. המנהלים לא נשארים, כי חצי שנה לנהל חנות שמכניסה עשרים מיליון פאונד נראה ממש טוב בקורות החיים שלך ואז אתה יכול ללכת ולעשות משהו אחר. הם לא מאוד משקיעים בפיתוח או תחזוקה של משהו. בסופו של דבר, החנות תבזבז יותר מדי על השיפוץ שלה ותצטרך להשיל המוני עובדים.

ימי ראשון הם העמוסים ביותר. אנחנו פותחים בעשר אבל, אפילו חצי שעה לפני כן, מאות לקוחות כבר עומדים בתור בחוץ עם עגלות קניות ריקות. הם מציצים אלינו, מחכים לפתיחת הדלתות, שורות ארוכות של אנשים שאננים, בעיקר לבנים, נואשים לקחת את ברזי הכרום, ריצוף העץ והשיחים העסיסיים בחזרה לבתיהם הגדולים והמקושטים.

אחד מהקולגות שלי מסתכל עליהם. "את כל כך עצובה," היא ממלמלת. "אין לך משהו יותר טוב לעשות?"

--

האדם הראשון שאני באמת פוגש בעמק סטארדו הוא רובין. אני מיד אוהב את רובין מאוד. היא אשה מעשית וישרה שעושה את כל הנגרות של הכפר. אני מגלה שהיא מיומנת מספיק כדי להיות מסוגלת להרחיב את הקוטג' הקטן שאני גר בו, יכולה לבנות רפתות ולולים לכל בעל חיים שארצה לקחת, ומוכרת עצים וציוד חשמלי ומאה סוגים שונים של ריצוף.

זה רעיון נחמד, אבל אסמים ולולים הם יקרים. גם בעלי חיים הם יקרים, וגם אם הייתי יכול להרשות לעצמי כמה אני לא בטוח אם יהיה לי את הזמן והאנרגיה הנוספים לטפל בהם. הכלב שלי הוא כל מה שאני יכול להסתדר וזה בגלל שכל מה שהוא צריך זה את המרחב לדהור בקווים ארוכים ובלתי נשברים, עד שהוא רץ אל תוך גדר.

איזה גבר מקומי מוזר (אני לא זוכר איזה וכל הגברים נוטים לחלוק יתר על המידה) רומז שאולי אפגוש מישהו מיוחד בעמק סטארדו. אין לי אפשרות לומר שרובין כבר תפס את עיניי, אבל מאוחר יותר אני מגלה שזה בגלל שרובין נשוי. למעשה, יש לה בת שהיא כבר אישה צעירה. רובין נשוי לדמטריוס, שהוא האדם הצבעוני היחיד בכפר הזה ושממש מתלהב ממדע. הוא מזכיר לי את האדם הצבעוני האחד בעיר הולדתי, שבאמת התלהב ממדע.

השעות על גבי שעות של חצוב, עידר ופריצה התערבבו לימים, הימים נמסו לשבועות והצלעים שלי הפכו לצמחים. ברגע שאוכל להוציא אותם מהאדמה ולשלוח אותם למכירה, אני צריך לשתול אפילו יותר, כי חקלאות היא כולה מחזוריות. אני מפנה עוד קצת מקום ומנסה לדמיין את צורת החווה שתבוא, איך השדות צריכים לשכב, היכן עשוי לעמוד פרדס, שומר על הקונוסים והבלוטים מעשרות העצים שנאלצתי לנשור בעמל, יום אחרי. יְוֹם.

תושבי הכפר מדברים על האיש החדש בעיר. לפעמים הם יוצאים לראות אותי, תמיד אחד בכל פעם, מציצים פנימה, מחכים על מפתן ביתי. לחלקם יש מתנות. לאחרים יש עצות. הם רוצים שאבקר. אם רק היה לי זמן, אני חושב, כשאני מסתכל על כל האדמה המנוהלת בצורה לא נכונה שצריכה פינוי, עידר והשקיה. בערב פנוי אולי ארצה לבקר בפונדק המקומי, אבל לעתים קרובות יש עדיין משימות עד מאוחר, ולכן אני עובד בחושך, לפעמים בגשם. אני מניח שיכולתי. אין הרבה מה לעשות בפליקן טאון מלבד שתייה.

--

אני בן שמונה עשרה וכל מי שאני מכיר הולך לאוניברסיטה. אני לא. לא קיבלתי את הציונים שרציתי, אז למרות שעדיין יכולתי ללכת, אפילו לא ידעתי לאן. אני לא מבין איך האוניברסיטה עובדת. אף אחד מהמשפחה הקרובה שלי לא היה שם מעולם וגם כמעט אף אחד במשפחה המורחבת שלי לא היה שם. ההורים שלי עזבו את בית הספר באמצע שנות העשרה לחייהם, ללא כישורים כלל, ואני נשאר מבולבל מהתהליך שרבים מבני גילי עוברים כמוני ליד הבתים הגדולים והמקושטים שלהם.

אם אשאר בבית אצטרך לעבוד ולשלם שכר דירה ולכן, בזמנים שונים, יש לי עבודה כפקידת חשבונות (עבודה חסרת טעם באיזו עיר חסרת נשמה), מוכר טלפוני (שם המטרה היא למכור תוספות חסרות תכלית) ועוזרת בסופרמרקט. בעבודה האחרונה, אני צריך לנקות את השתן של ילד כי אמא שלו לא רוצה. אבל זה מה שאתה עושה, כי העיקר שתהיה לך עבודה ולהרוויח כסף. נכון? אתה צריך להיות מעשי ואחראי ולשלם את החשבונות שלך. הרעיון של קריירה אפילו לא נכנס לי לראש, כי זו עיירה ללא תעשיות, ללא מעסיקים גדולים וכמעט ללא קשרים לשום מקום אחר. אם אתה לא יוצא, אתה נתקע, ואני אפילו לא אדע איך לצאת. כל מה שיש לי זה חלומות. ואלה לא אמיתיים.

מאוחר יותר יש לי עבודה בבניין שמעבד מטבע חוץ. כמות כסף אסטרונומית מאוחסנת שם, מתחת לשכבות אבטחה מרובות, ויום אחד זוג נערים שמתעסקים מעבירים עגלה לתוך אחת מדלתות הכספת הציקלופית, שמאחוריה מוחזקים עשרות מיליוני דולרים מדי לילה. הם לא יודעים שהם הפעילו אזעקה שקטה עד שכעבור ארבע דקות התפרץ טנדר מלא בשוטרים בציוד התפרעויות וכיוון לעברם קרבין ותת-מקלעים. הבנים מפוטרים. אנחנו אמורים לקבל את התפקיד הזה כי אנחנו מעשיים ואחראים. בעיירה ללא הזדמנויות או שאפתנות, אפילו מעט בגרות מביאה לך את המשרות הטובות ביותר. מאילו עבודות יש.

--

אם רובין הוא האדם הראשון שאני פוגש, האדם הראשון שאני באמתהוֹדָעָההיא פאם. היא גרה בקרוואן ליד הנהר. אני לא יודע מה פאם עושה במהלך היום, אבל אני יודע בדיוק מה היא קמה בערב. פאם יושבת על אותו שרפרף בקצה הבר בפונדק האחד בפליקן טאון, תמיד שותה בעצמה. בעוד שאני מתחיל להבין שהחיים בעמק סטארדו הם הכל על מחזוריות, החיים של פאם צפויים במיוחד. אפילו במקום של חזרות ושגרה, היא סוג מיוחד של קבוע.

היא אף פעם לא רוצה לדבר איתי.

פליקן טאון הוא טוויטר להפליא. באביב אני מגיע, זה כפר של גדרות כלונסאות, גנים מטופחים ופריחה מתנודדת של חינניות או אמנון או מצנפים כחולים או מה לא. הבתים השמנים והמסלולים הבוהקים שלו מדברים על נוחות ורוגע, אבל בהדרגה אני מגלה שיש סימנים של מחלה עמוקה בתוכי. זה לא רק שפם גרה בקרוואן בין כל זה, או יושבת לבד על הבר כל ערב, זה שהכל לא מוכר לחלוטין. בכמה הזדמנויות במהלך האביב אני לבד מנסה לעסוק איתה, רק כדי שהמשחק ייתן לי את התוצאה הקצרה והקודרת ביותר.

"פאם לא מגיבה.”

--

אני בן עשרים ואחת והוזמנתי לכתוב את המגזין 250 מילים עבור PC Format. פרסמתי בעבר, לראשונה בגיל אחת עשרה, אבל מעולם לא הצעתי כסף. העורך שלי מרוצה מאוד ממה שאני שולח, ובמהלך השנים, עוקבות עוד הרבה מאוד עמלות, מפרסומים רבים. זמן קצר לאחר מכן, אני אומר לאחד העורכים שלי, Kieron Gillen של גיימר PC, ש"אני לא מאמין שמקבלים על זה משלמים".

"אבל אתה כן," הוא אומר. "זכור את זה."

המסר הוא שאני מקצוען ואנשים סומכים עליי שאהיה מעשי ואחראי בעבודה הזו שרציתי לעשות כל חיי. אני שוכח לציין שאני לא באמת יודע מה אני עושה, שלא התאמנתי לזה, שאני לא מבין את הסטנדרטים או השיטות המומלצות בתעשייה, אז לפעמים העבודה שלי סובלת. כשמציעים לי תכונות גדולות, מרובי עמודים או לידים, אני מרגיש שאולי הייתה טעות. אני מאוד רוצה להחזיק בהזדמנות הזו, אבל אני לא יודע איך, וכל האנשים שאני עובד איתם נמצאים בעיר אחרת שנראית כל כך רחוקה.

כמה פעמים בחודש אני שולחת להם מילים ותמונות דרך האינטרנט, התכתבות מארץ הלימבו.

--

יש ילד בעמק סטארדו בשם אלכס. אלכס מבלה את רוב זמנו בניסיון להסתיר את התסכול שלו מהעולם מתחת לפורניר של ביטחון עצמי. הוא מדבר בנהמות, בתגובות ובהעלאות עצמיות קצרות שלדעתו מסתירות את אומללותו והוא נחוש בדעתו להיות ספורטאי מקצועני. הנחישות שלו מתבטאת בעיקר בהצהרות יהירות, אני כמעט אף פעם לא רואה אותו מתאמן ואני די בטוחה שאין לו מושג איך לממש את החלומות שיש לו, וגם לא איך להתמסר. אין שום דבר בכפר הזה שיציע לו כיוון או מטרה או השראה. אין לו אפילו עם מי לשחק.

יום אחד הוא שואל אותי אם אני חושב שהוא עשוי להיות הצלחה יום אחד. אין לי לב להגיד לו את האמת ואין לי אפשרות להגיד לו מה הכי חשוב. צא החוצה, אני רוצה לצעוק. צא מהמקום הזה. צא מהלימבו הזה שלעולם לא יציע לך כלום, כי אם לא תעשה זה יהרוג אותך, חתיכה אחר חתיכה, והדבר הראשון שייקח תהיה הנשמה שלך.

ובכל זאת, אני מניח שבכפר ללא הזדמנויות או שאפתנות, אפילו מעט מיומנות פירושה שאתה הטוב ביותר. אלכס יכול להיות הטוב ביותר כאן. לְבַד.

בזמן שאלכס מתרברב בעיר, אני לאט, בעמל, הופך זרעים ואדמה לחסכונות. אני כבר לא נופל על הפנים באמצע הלילה ולפעמים אני מתאמן מספיק טוב כדי שאוכל לבקר בכל החנויות והשירותים שאני צריך. ובכל זאת, אני מבלה את רוב זמני לבד, בעבודה מבוקר עד בין ערביים, אבל אני מניח שאני עובד הכי טוב לבד. אני יודע להיות עצמאי, מעשי ואחראי ואני לא יודע אם יש כאן מישהו שאני יכול לסמוך עליו בכל מקרה.

אני מקבל רמז לכך ששתיים מהדמויות המוערכות בכפר מנהלות רומן. אחד מהם אומר לי לא להזכיר את זה. אף אחד אחר לא אומר כלום, אז אני חושד שאף אחד לא יודע או שכולם יודעים. אפשר לדעת הרבה לפי מה שאנשים לא אומרים.

--

הדרך היחידה שבה אי פעם לברוח מהחור השחור של עיר הולדתי היא לקבל הלוואת סטודנטים ולצאת לאוניברסיטה בלונדון. זה כמו ברית פאוסטיאנית ועד היום אני עדיין לא בטוח מתי או איך אני צריך לשלם את חובתי. או שאולי כבר עשיתי זאת, כי מחוץ למגורי סטודנטים, לונדון אכזרית. אני קר וחסר פרוטה ומבולבל מעיר שאיכשהו מצליחה להיות ענקית ועמוסה, ועם זאת לא נוחה ולא מאורגנת. אני מבלה את ימי גם בלימודים וגם בעבודה, אני מבלה את הערבים שלי בספירת פרוטות כמו דמות מצוירת מזוינת. אני לא מוכן לכמה הכל עולה. הכל עולה כסף, זמן ואנרגיה ואף פעם אין לי אף אחד מאלה.

אני פוגש אנשים שהוריהם משלמים את דמי הקורס ושכר הדירה שלהם. אני עושה כמה סכומים בראש וחושפת כמה זה בשנה. אני מכפיל אותו בשלוש, באורך של תואר ראשון סטנדרטי בבריטניה. לחלק מהאנשים האלה יש אחים באוניברסיטאות אחרות, אז אני מכפיל או משלש את הנתון הזה. אני תוהה אם האנשים האלה גם עשו את הסכומים האלה בראש שלהם, אם הם מבינים את הנתונים האלה, אם זה נורמלי עבורם. אני מרגיש תמים לחשוב שאנשים כאלה לא באמת קיימים. לאחר הגירושים התברר שלאף אחד מהורי לא היה כלום ואבי פשט את הרגל.

אני מנסה לפנות זמן לקריאה ולכתיבה. אני כותב הרבה. זה רע. לפעמים אני עובד או לומד עד הלילה. אני עושה את עצמי חולה וכמעט מתמוטט מתשישות, בלי לדעת שהגוף שלי כל כך קרוב להיכשל.

אני מאוד עצוב. אני עובדת הרבה ולומדת הרבה, לנצח פוגשת אנשים שנוח להם יותר ויותר אמידים. רוב הזמן אני מרגיש מנוכר עמוק. יום אחד, מישהו צוחק על מכשיר הטלוויזיה הישן והגדול שלי, כי הוא גדול וישן והם חושבים שזה מצחיק. יום אחר, מישהו שואל אותי למה אין לי תקציב נסיעות גדול יותר מחמישה פאונד. למה שלא אוציא יותר כסף? לפעמים אני מסתגרת במשך ימים. לילה אחד, אני שותה בקבוק שלם של וויסקי זול ומתעלף.

פול לא מגיב.

--

אני מתבאס. הקיץ מגיע וחם מדי עבור גידולי האביב שעדיין גדלים, אז הם פשוט מתים. כסף מתאדה למעשה לכלום. אני נכנסת לכפר כדי לקנות זרעים חדשים שמתאימים לעונה החדשה והיילי, אישה צעירה שחיה עם משפחתה, אין לה עבודה ואשר לועגת לעבודה שלי, מבקרת קודם כל את המראה שלי ושנית את כתמי הדשא שלי. היא אומרת שהעבודה שלי נשמעת כמו הרבה עבודה. היילי, אני לא צריכה לעמוד על רצפת בטון או לסחוב ארבעים קילו שקי מלט או לנקות שתן. יש יותר גרוע.

אני מודה שאני לא יודע הרבה על היילי, מעבר לזה היא גרה בבית העצום של הוריה בזמן שהם מטיילים לאנשהו. אני לא רואה סימנים של כל צורך באחריות אישית ואני מדמיין מישהי שאוהבת להשתמש בביטוי "מבוגר" כשהיא עושה כביסה או מבשלת אוכל או משלמת חשבון בזמן. היא מזכירה לי מכר שפעם חשב שזה מדהים לחלוטין, גז אמיתי, שהם בעצם צובעים את הגדר שלהם. עבודת כפיים היא מצחיקה.

את היומיים הבאים אני מבלה בפינוי וחפירה ובשתילה ומשקה, עד שתים עשרה שעות, רק לעתים רחוקות נכנסתי לפליקן טאון, מלבד כדי לחפור מהמכרה כמה חומרים יקרים למחצה שאני מקווה להשתמש בהם מאוחר יותר. הכסף האמיתי, אני מגלה, הוא לא רק בגידול דברים, הוא נמצא בפניםלעשות דברים. שמנים. יינות. ריבות. גְבִינָה.

יש עוד אישה צעירה שאני נתקל בה לפעמים. היא כמעט תמיד לבד, נהנית בחוץ, מעוניינת לדבר איתי על בוטניקה או ביולוגיה ועובדת כאחות. היא בתם של רובין ודמטריוס ושמה הוא מארו. בתום שבוע ארוך של עבודה בשמש הלוהטת, של ניסיון להחזיר את ההפסדים שלי ולבצע השקעה נבונה יותר, אני יושב ליד מארו ומביט למעלה אל ענני אחר הצהריים. אני עוזב ברגע שהיא פותחת את הפה.

"להיות חקלאי חייב להיות די קל, הא?"

--

יום אחד נגמר לי הכסף לגמרי. לא נשאר לי כסף בכל העולם ואני בתחתית האוברדרפט שלי, עם חודשים של חשבונות שלא שולמו ושכר דירה שהשותף שלי לדירה אומר לי לא לדאוג לגביהם. אני רודף אחרי חברת הלוואות לסטודנטים כבר יותר מחצי שנה כדי לנסות להבין למה לא עיבדו לי את ההלוואה ומה עשיתי לא בסדר. בסופו של דבר, הם יודו שהייתה טעות פקידותית ענקית וישלחו לי את ששת אלפים ליש"ט שהם חושבים שהייתי צריך לקבל, אבל עד אז המשפחה שלי נותנת לי ארבעים לירות וזה מרגיש כמו כל הכסף שבעולם. אני בוכה בטלפון לאמא שלי, כי כל מה שאני עושה כבר שנים זה לעבוד ולומד ולעבוד ולומד ועכשיו אין לי כלום כי מישהו עשה שגיאת הקלדה.

אני פוגש אישה צעירה בלונדון שמגיעה ממקום הרבה יותר רחוק מעיירת נוסעים. יום אחד היא מספרת לי סיפור על תקופה שלמשפחה שלה לא היה הרבה כסף ומה הם היו צריכים לעשות כדי להסתדר. אני מגלה למה הם עזבו את החור השחור שהיה מדינת הולדתם. אני שומע סיפורים על מה שקרה ולמה עדיף לילד לגדול במקום אחר.

אני עובד יותר ולומד יותר ולאט לאט הדברים משתפרים. אני מסיים את התואר ואני עובר לגור עם הצעירה הזו ואני אוהב אותה מאוד. לילה אחד, אני שוכב ער ואני מסתכל על מטבע הכסף היחיד שהוא הירח ולא יכול להבין איך זה קרה. זה מרגיש כמו חלום. כל מה שסביבי הוא אותו צבע כסף ולא יכול להיות אמיתי.

לזמן מה אני לא יכול למצוא עבודה. היא אומרת לי שזה בסדר. היא אומרת לי שזה יסתדר בסוף. אני פוחדת להיות מובטלת ואני פוחדת להיות מטעין חופשי. מרכז העבודה העמוס אינו מציע דבר וקיים רק כמנגנון לנסות ולחלק כספי רווחה לרובע המובטל ביותר בלונדון. יש מהומה ברחוב שלנו, מחוץ לבית שלנו, ואנשים שורפים מכוניות, אוטובוסים, בניינים. המהומות התפשטו ברחבי הארץ.

בסופו של דבר, אני כותב. משלמים לי על זה. העורך שלי מרוצה מאוד ממה שאני שולח, ובמהלך השנים, עוקבות עוד הרבה מאוד עמלות, מפרסומים רבים. אני עובד כל הזמן. אני יוצאת מחוב ומדרוג אשראי הרוס. יום אחד, אני עובד עשרים שעות ברציפות, ישן ארבע ואז קם וממשיך לעבוד. כל מה שעולה כדי לצאת מהחוב הזה הוא זמן ואנרגיה. והקשר שלי.

מערכות יחסים מסתיימות מכל מיני סיבות. כמו האמת, הם דברים מסובכים ומורכבים. אבל זה תמיד יעזור אם תהיה לך סיבה אחת פחות לסיים מערכת יחסים.

--

אחת הדרכים האמינות ביותר של Stardew Valley להרוויח מעט כסף היא לסרוק את החופים בכל בוקר, ולמכור את הצדפות והאלמוגים ששוטפים אל החוף. יש בקתה קטנה על החוף ובתוכה גר אדם בשם אליוט. אני נכנס לביתו של אליוט יום אחד ומהר מאוד מבין שזה "בית ילד עצוב."

אליוט הוא "סופר" ופגשתי אנשים כמוהו בעבר. בקתה ליד הים עשויה להיות מקום מפלט מצוין לסופר, מלבד העובדה שאליוט כאילו מבלה את רוב זמנו בטיול בעיר או עומד על גשר וצופה בנהר, מחכה לקבל "השראה". נדמה שהתפוקה הראשית של אליוט היא מקרים מעמיקים של פסואדו שיום אחד גרמו לי לחשוב שהוא כנראה דומה מאוד לצעיריםטומי ויזאוהיה. לאחר שעשיתי את האסוציאציה הזו, המוח שלי לא יכול לבטל את זה ואני שומע עכשיו את כל השורות שלו בקול הזה.

אליוט תמיד מדבר על מה שהוא עובד עליו ואני לעולם, לעולם לא אקרא את זה. בכל השיחות שאני מנהל איתו, כשהוא מספר לי על כמה הוא שונה ואמנותי, אף פעם אין לי אפשרות להגיד לאליוט שכתיבה היא כמו חקלאות, שהיא איטית וקשה ואם הוא היה מתאמץ כל יום, הוא ייצר משהו בסוף.

אליוט מסתכל על הנהר וחולם ואני חושב על שורה משיר של ברוס ספרינגסטין על אנשים עובדים ששואלת אם חלום הוא שקר אם הואלא מתגשם. אני חוזר לעבודה ואליוט ממשיך לשקר לעצמו לגבי מה שהוא הולך להיות כל יום.

--

אני מוכר או נותן את רוב הדברים שלי ומשתמש בכסף שהרווחתי מכתיבה כדי לעלות על מטוס ולטוס לוונקובר, קנדה. נהר זורם בו ויש בו חופים והרים ויערות שאני יכול להגיע אליהם תוך שעות ספורות. בעלי חיים משוטטים במדבר ועונות השנה מביאות שמש ושלג. זה יפה מדי מבחינה מלודרמטית מכדי להתקיים באמת. זה מרגיש כמו חלום ולא יכול להיות אמיתי.

אני גר קצת בדירה קצת חרא, ליד שכנה מוזרה, לצד ג'וקים מחטטים, ואני מעסיק את עצמי בכתיבה ובצילום, בכתיבה ובצילומים, עד שהמצב משתפר ואני עובר למקום נחמד יותר. אני אוהב הרבה מהאנשים כאן, אבל האנשים שאני הכי אוהב הם אלה שעבדו קשה בשביל דברים. לכל אחד מהם יש רטט של סיפורים מעניינים שהם יורים בישירות ובחדות של כנות, ישרות וחריפות שמקנאת כל סופר.

--

לפעמים אני פותח את תיבת הדואר שלי בעמק Stardew ויש שם מתנה מאמי משחקי הווידאו שלי, משהו קטן שלדעתה יכול להיות מועיל או שימושי. אני לא זוכה לראות את אמא שלי במשחקי הווידאו ואני מניח שהיא רחוקה מאוד בכל עיירה חסרת נשמה שנטשתי. המתנות הן דברים כמו עוגיות והן מגיעות עם פתקים קטנים ולא פולשניים, מהסוג שאמהות כותבות כשהן לא רוצות להיכנס לך מתחת לרגליים. בכל פעם שאני מקבל מתנה מעמק Stardew מאמי משחקי הווידאו, אני חושב על אמא שלי בעולם האמיתי, שנמצאת רחוק מאוד במקום שנטשתי וששולחת לי הודעות קטנות ולא פולשניות מארץ הלימבו. אני חושב על התקוות שלה כלפיי.

למטה ליד הנהר, גם מחוץ לכפר, גרה אישה בשם לאה. כמוני, לאה ויתרה על חייה הקודמים ועברה ל-Stardew Valley כדי להיות אמנית. היא מציירת ומגלפת, עובדת יום אחר יום בניסיון להשתפר, והיא מבלה הרבה מזמנה לבד. היא צנועה לגבי מה שהיא עושה ואין לה מה להוכיח לאף אחד, אבל אני יודע אילו דברים יקרו אם היא תבלה יום אחר יום, שבוע אחר שבוע, בתרגול האומנות שלה. יש לה ספר על מדף הספרים שלה בשם "איך להתמודד עם אנשים שתלטן". אני רוצה את הספר הזה.

היא מעלה תערוכת אמנות בכפר. אנשים אוהבים את העבודה שלה. היא גם מגיעה אליי הביתה עם מתנה בשבילי שהיא הכינה בעצמה. זה כמו שליאה, דמות משחק הווידאו, ידעה משהו על פול האדם.

אני מודה לה ולוקח את המתנה. שמתי אותו במקום שכל מי שמבקר יוכל לראות אותו. הכלב שלי מרחרח אותו ואז רץ אל תוך גדר.

--

נראה שפוסט לוקח הרבה זמן בקנדה ומתנת חג המולד מגיעה אליי בשבוע השני של ינואר. זו קופסה קטנה ולא פולשנית מאמא שלי ולוקח לי הרבה זמן לפרוס את הסרט ולקרוע את הקרטון.בְּתוֹךהם דברים קטנים עטופים בקפידה שאני צריך למשוך מהם כל כך הרבה שכבות של נייר אריזה, אבל אני בוכה לפני שאני רואה אותם כי כבר ניחשתי מה הם.

אני מספר לכל מי כאן ששואל על אמא שלי.

--

את בקבוק היין הראשון שאני מכין אני נותן לפאם. אני עושה את זה בלי סיבה אחרת ממה שאני יכול וזה משמח אותה יותר. לפעמים אנחנו מדברים. היא נראית עייפה מאוד, שחוקה על ידי העולם, אבל ברגע שהאוטובוס המקולקל של הכפר יתוקן, היא לא רק שוחזרת את עבודתה, היא מסוגלת לברוח בצורה שאף אחד אחר לא עושה.

החורף מגיע, החווה קופאת ונשימתי יוצאת כעננים. אני מטפל בכמה משימות אחרות, נכנס לכפר ומתחבר קצת יותר, אם כי מעטים האנשים שנראים שונים מאוד. לא רק החווה קפואה, אני מבין, אלא החיים של פליקן טאון. אני מתחיל לחשוב שמה שעשוי להיראות כמו גן עדן עבור חלק מההורים שעברו לשם יכול להיות מצהרף תמידי לילדיהם.

לאה ואני התחתנו בשנה החדשה, כשהחווה חוזרת לחיים. בלילה, כשהאש מתעמלת, היא אומרת שחשבה שאף אחד לא יבקש ממנה להינשא להם. אתה אומר לי, אני חושב.

היא מקימה סטודיו ועובדת ללא לאות באמנות שלה. להפתעתי, אני מתעורר בוקר אחד לגלות שהיא השקתה את כל החווה. יום אחד אוכל להרשות לעצמי את כל מה שצריך כדי להשקות אותו, אבל בינתיים אני עובד ואני חוסך ואנחנו מקבלים אסם וכמה חיות. לפעמים אשתי המעשית, החרוצה, מוצאת דרכים לעזור לשפר את הבלגן המרופט הזה שהיה לי המזל לרשת, כמו שום ברכה שאי פעם יכולתי לצפות לו בעולם האמיתי. היא אף פעם לא צוחקת על מכשיר הטלוויזיה הישן והגדול שלי, וכשהגידולים גדלים, כשהבקר נמוך וכשהגשם יורד, אנחנו עובדים כל יום ומדברים כל ערב על מעיין המצנפת המתוק והכחול הזה. עונות השנה מגיעות, הפרחים גדלים, ואנחנו בונים את החווה שלנו תוך כדי שאנחנו בונים את חיינו.