הפעם הראשונה שכתבתי משהו על משחקים, זה היה בגלל שעדיין הייתי שבור לב על מערכת יחסים שהתמוססה לפני שנים. PC Gamer ערך את החיבור בן 4000 המילים ל-aשישה דפים על דוטה ב-2012וזה עדיין אחד הדברים הכי טובים שכתבתי אי פעם. אבל בכל מקום שאני הולך, לא משנה מה אני עושה, משחקים משתתפים בצורה משמעותית ברבות ממערכות היחסים שאני רואה. ברוכים הבאים למהדורה מיוחדת של S.EXE: מהדורת מכתבי האהבה. תתכוננו, אתם צפויים לקצץ. הנה שבעה סיפורים על התאהבות ליד מסך טעינה.
גרים פנדנגו
כשחזרתי מיפן לסקוטלנד בסוף 2010, השתתפתי בחתונה של חברי אל וקארי. סוף סוף הייתי בבית באדינבורו ושני אנשים שאכפת לי מהם ושדאגו לי התחתנו זה עם זה. זה היה רגשי כי החתונה הייתה בכספת אדינבורו מוארת באור פיות מתחת לעיר, ומספקת ללא בושה את טעמו של קהל שקורא קומיקס, מכיר את כל המילים-מהקהל של פולפ-המעמד השונה. חשבתי שאני אהיה בסדר עד שיחתמו על מסמכי החתונה לרצועה 'מני ומצ'ה'גרים פנדנגו, והייתי צריך ללכת לבר כדי לקבל משקה נוקשה ואת מפיות הבר העלובות האלה כדי לטשטש את הפנים שלי.
בתוך גבולותיו של גרים פנדנגו, הרצועה 'מני ומצ'ה' תמיד נראתה לי כמעבירה הומור של רומנטיקן הלוך ושוב - משחק לוקאסארט, אחרי הכל, היה עדין לשון בלחי. אבל אני חושב שבהקשר של המערה האפלולית ההיא זה לקח צעד אחר. הסטקטוס ועגולות הקשת הארוכות, שהתנגנו מול קהל שקט של עדים, התכוונו לשילוב של שני אנשים שונים, ונזכרתי איך מני ומצ'ה נראו מאוהבים עמוקות בצורה בוגרת, דרך שנראתה חתרנית. ארוטי כשהייתי ילד ליד מסך המחשב. באותו רגע, נראה לי שהעבר וההווה התגבשו בצורה מושלמת, ואל וקארי להתחתן היו החיים שהראו את הסימטריה הנדירה והמושלמת ביותר של שני אנשים שגדלו יחד. הזכרונות הישנים מהמשחק ההוא היו חלק ממנו.
גנב זהב
ביקרתי בטוקיו ונשארתי אצל ידועיםיאקוזהעיתונאי וטוקיו סגןהסופר ג'ייק אדלשטיין (שיגולם כעת על ידי דניאל רדקליף בסרט הספר) בנובמבר. הוא סיפר לי על ימיו הראשונים לפני התקפת הדיווח במשטרה, ואיך הוא בילה זמן מה בדיווח על תור הזהב של משחקי מחשב. לאחר שאהב את Thief: Deadly Shadows, Thief Gold הגיע בזמן של מעבר עבורו לתפקיד החקירה החדש שלו, שהיה תובעני ומסוכן. דמות הגנב ויקטוריה מזכירה לג'ייק אישה שהייתה חשובה לו בתקופה זו.
"זה היה בערך בסוף 2007 או בתחילת 2008, וסיימתי לשחק Thief Deadly Shadows", אמר ג'ייק. "די הפסקתי לשחק במשחקי וידאו אבל קראתי על Thief Gold, התחלתי לשחק בו בשעות מוזרות של הלילה. זו הייתה תקופה לחוצה בחיי.
"בזמנו, בלי להיכנס לפרטים, פתחתי רומן עם המאהבת של בוס יאקוזה שממש לא אהבתי - כלומר שנאתי אותו, לא אותה. גם היא שנאה אותו. הייתי אומר שזה היה בהתחלה, סוג של טינה, עבור שנינו - היינו מאוחדים עם אויב משותף, נאלץ להתגנב לדירה שלה על פני השומרים שהיו מוצבים בחזית חשאי ולעיתים קרובות ב-Grand Hyatt Tokyo, שם הייתה קומה עם רמת אבטחה נוספת, היה לי חבר במלון שיכול היה להשיג לי חדרים טובים בהתראה קצרה, לעתים קרובות בזול.
"הייתי זקוק לעזרתה בקבלת מידע שרציתי, והיא גם רצתה משהו בתמורה.
"היא הכניסה אותי לדירה שלו פעם, בשעת לילה מאוחרת. ידעתי ששומר הראש שלו נמצא בדירה הסמוכה או שאמרו לי את זה. ובעודי התגנבתי פנימה וחיפשתי את מה שאני צריך, צילמתי את זה כשמצאתי זה - והטלפונים היפניים הארורים האלה תמיד משמיעים צליל מזוין של תריס כמו הרבה מהמצלמות - חשבתי, 'אלוהים אדירים, זה דומה מאוד להיות בגנב'. ממש מפחיד הרגשתי שכל רעש שעשיתי היה מוגבר עשרת אלפים פעמים גם אני לא יכולתי להדליק את האורות.
"זו הייתה מערכת יחסים מפחידה. שנינו היינו נהרגים או נפגעים אם הוא היה מגלה. המשחק והחיים קצת חפפו במוחי לאחר זמן מה. אם אי פעם שיחקת את הגנב - מסתבר 'ויקטוריה הזועפת' להיות לא מה שהיא נראית, וכוננות ספוילר - היא תולשת את עינו של גארט לקראת הסוף וחוצה אותו כפול.
"חשבתי שהיא מגדירה אותי, אבל מה ששונה מהמשחק זה שהיא התבררה כבעלת ברית חזקה.
"אבל הקול שלה, שאצל אישה יפנית היה עמוק מאוד, וכל ההתנהגות הסקסית שלה, הזכירו לי את ויקטוריה במשחק. והיא הייתה יותר ממה שהיא נראתה.
"אהבה ופחד מרגישים דומים מאוד. זו הסיבה שגברים לוקחים נשים לסרטים מפחידים או לרכבות הרים - העומס הזה של אדרנלין ודופמין, ההתרגשות - זה בדיוק כמו להתאהב. עד שהבנתי שאני באמת מאוהב איתה ואולי גם היא הרגישה כך, הייתי צריך לעשות סידורים כדי שהיא תעזוב את יפן.
"שנים מאוחר יותר, כמו איזה כלב פבלובי, שיר הנושא של Thief גורם לתגובת הקרב או הבריחה שלי לבעוט. זו הייתה תקופה מטורפת. יש לי פחד מוזר שאם אתחיל לשחק במשחק הגנב החדש, הייתי צולל החיים שלי (סוג של) חזרו לתוהו ובוהו.
עכשיו אני יודע בדיוק למה, בפעם האחרונה שדיברתי עם ג'ייק באופן אישי, הוא חשב שהוא יהיה מעצב נרטיבי מצוין למשחקי וידאו.
חייזר: בידוד
שאלתי בטוויטר אם למישהו אחר יש משחקים שהם משייכים להיות מאוהבים. ידידי ומנחה שותף של Resonance FM'sחיים אחד נשאר, אן סקנטלברי, כתבה לי על ההתאהבות בחייזר: בידוד.
"להתאהב במישהו זה מוזר ומבריק ומפחיד", כתבה. "אתה שואל אותם המון שאלות כי אתה רוצה לדעת עליהם הכל, אבל אתה מפחד שהם יגידו לך משהו נורא שיגרום לך לפקפק בכל דבר, ומה אם תשחרר משהו ששולח אותם לרוץ? מאט ידע שיחקתי במשחקים, הוא ידע מה אני עשיתי אבל אני נותן לו לראות כמה נורא אני עם בקר איך אני נהרג כל הזמן בכל משחק ששיחקתי? כבר היינו שם?
"דיברנו על Alien: Isolation כמה פעמים (שמעתי שזה טוב, הוא שמע שזה טוב, האם נשחק את זה ביחד?). אנחנו משחקים עם בקר אחד שעבר בינינו, או בסוף של קטע או כשקצת נהיה קשה מדי ואתם מתוסכלים אני אוהב את הקצב של להעביר את זה אחד לשני, זה כמו תזכורת שקטה שבקשר הזה אנחנו צוות, אף אחד לא יורה על שלו. אנחנו מצביעים על אזורים לחקור, מזכירים זה לזה איזה כפתור עושה מה, והצלחות גבוהות (הצלחתי מאוד בחידות שאתה עושה כדי לפתוח את הדלתות והרגשתי גאה כשראו את זה). איך אנחנו משחקים משקף את האופן שבו אנחנו ביחד.
"ביטים שאהבתי לשחק ביחד: יש לי את הקונטרולר, אני אמור לירות במישהו על הספינה אבל איבדתי אותם. אני מסתובב בשקט, הפוך את הפינה, הנה הם. אני קופץ, זורק הבקר, מאט תופס אותו ובאלגנטיות מוחלטת מתחיל להכות אותם בפנים, כאילו ככה התכוונו לשחק בו.
"אנחנו מנגנים את זה לסירוגין. זה כמו לקרוא ספר ביחד - אתה משחק קצת, מניח אותו, ממשיך מהמקום שהפסקת. לעולם לא הייתי מנגן את זה בלעדיו. זה כמו הקטע בתחילתו של Orange Is The New בלאק שבו הוא מבטיח לה שהוא לא יראה את Mad Men כשהיא סגורה, ואז הוא עושה זאת וזו הבגידה הכי גדולה. אנחנו משחקים את זה אצלי, ישבנו אחד ליד השני על הספה, וזה מרגיש ממש טוב שיש מישהו ליד לי שהדופק שלו עולה במקביל לשלי ובאמת, אין כמו סשן איפור חגיגי ללא סיבה אחרת מלבד WEVADED THE ALIEN.
"לדעת שהוא לידי, לדעת שהוא מפחד כשאני מפחדת, לדעת שיש לו את הגב שלי (והבקר שלי), לדעת שהוא חווה איתי את כל הדברים הטובים והרעים והמפחידים; זה בערך כמו מרגיש כמו ריצה יבשה לחיים שלנו יחד".
Mass Effect
מעריץ אחר של הטור הזה, אן אי, יצר איתי קשר בדוא"ל כדי לספר לי שהמשחק הזהMass Effectעם בן זוגה כעת לא רק אפשרה לבן זוגה להתאהב במשחקים, אלא אפשרה לה להבין שהיא יכולה לאהוב נשים כמו גברים.
"כשהתחלתי לצאת עם אשתי, פולי, היו לנו שתי בעיות קטנות להתגבר", אמרה לי אן. "הזדהיתי כא-מינית-ישרה, והיא לא ממש השיגה משחקי וידאו. היא שיחקה כמה משחקי לחימה, קצת Goldeneye, אבל לא ממש הבינה למה משחקים חשובים לי.
"חשבתי ש'in' טוב עבורה יהיה Mass Effect. סיימתי את זה ממש לפני שהתחלנו לצאת, שיחקתי בחור טוב-שתי נעליים, והיה לי טוב עם זה. זה היה התמקדות בנרטיב ובאופי זה המשיכה הגדולה של המשחקים בשבילי, אז התחלנו משחק דרך ביחד היא עשתה את הדמות וביימה את ההחלטות בזמן שאני נהגתי.
"ושנינו נהנינו. היא זכתה לראות שאהבתי משחקים לא רק לגרפיקה או לצלם בחורים, אלא בגלל הסיפורים שאפשר לספר רק עם גיימינג, והחיבה שאתה מפתח במהלך הזמן שלך עם הדמויות האלה. .
"היתה לי גם תקופה די טרנספורמטיבית - זה גרם לי להבין עד כמה מיזוגניה מתעבת עצמית הפנמתי, שאפילו לא עלה בדעתי לגלם אישה לפני כן. זה לא עלה בדעת אשתי NOT לשחק אישה!
"מעבר לזה, בגלל שהיא לא שיחקה במשחק כזה קודם לכן, לא הייתה לה תחושה שמשחקי Bioware היו בעבר הרבה יותר בינאריים בדיאלוג הטוב/רע שלהם, אז היא דחפה כל הזמן לעוקץ. פתאום, בפעם הראשונה, שיחקתי משחק כאישה חסרת היגיון וחסרת היגיון המשחק הפך ממשהו שנהניתי לבד למשהו מדהים ששותף איתה.
"כששיחקתי בתור dudeShep, מאוד רציתי לעשות רומן עם קיידן, וכל כך כעסתי שזה לא היה אופציה, אז זה היה הגיוני שכאישה הלכתי בדרך הזו. עד שהעזתי לקחת הפסקה בשירותים, שבמהלכה פולי ניצל את העיצוב של המשחק להתחייב לחלוטין למערכת יחסים עם ליארה תוך דקות.
"כעסתי לחלוטין, ואחרי הרבה דיבורים (ולמען האמת שלוש חזרות על הזיכיון), אני מבינה שזה לא, כמו שטענתי בזמנו, שלא אהבתי את הדמות שלה. זה היה ששיחקתי עכשיו ב-spacefemme באגרסיביות, נאלצתי לקבל את הרגשות האלה בלי כרית האהבה והמיידיות של ניווט רומנטיקה חדשה לחץ במודע על כפתור כדי לנשק אישה זה החזיק את הדו-מיניות שלי באורך זרוע, הסתכל עליה היטב ואמר 'בסדר, כן'. ועשיתי את זה תוך כדי שהחזקתי את היד של הילדה שלי.
"ניווט את הרגשות שלי לגבי עצמי ועם הילדה שלי בהקשר של מדיום שאהבתי, ושיתוף המדיום הזה עם מישהו שאהבתי, הפכו את הכל להרבה יותר קל. אני באמת חייבת ל-Bioware כל כך הרבה על זה.
"כאפילוג, הMass Effect 3הדגמה יצאה ביום האהבה, מה שחיזק את התוכניות שלנו לאותה שנה".
אן כללה את התמונה הזו בדוא"ל שלה, מה שגרם לי להרגיש קצת נמס בפנים.
World of Warcraft
ליסארה כתבה לי על שנות משחקה בוורלד אוף וורקראפט וכיצד זה הפגיש בהתחלה בינה ובין החבר לשעבר שלה. מורשת מערכת היחסים שלהם, לאחר שהיא הסתיימה, נותרה בשרידי המשחק שלה, כולל מכתבי אהבה במשחק.
"הבחור הזה היה החבר האמיתי הראשון שלי," אמרה ליסארה. "הוא היה הרבה ראשונים בשבילי, והיינו ביחד כשש שנים. ההתלהבות שלו מ-Wow פחתה במהלך הזמן הזה, אבל המשכתי לשחק, עקפתי אותו ברמות וההילוכים. הוא אהב להעלות השערות על בית המכירות הפומביות, והיה כל כך בטוח בכישוריו שהוא ביקש הלוואה: אלפיים זהב, ואני אחזיר לך עשרת אלפים עד סוף השבוע, הוא אמר שאני חוסך לטיסה אפית (תמיד יש לי מתקשה להחזיק בכסף במשחקים), אבל בטחתי בו אז נתתי את הזהב, אף פעם לא קיבלתי אותו בחזרה, אף לא חתיכה אחת, אבל לא אמרתי כלום כי אהבתי אותו וככה אהבה עובדת, הבנתי. אתה פשוט לא עושה עניין גדול כשהם מאכזבים אותך.
"זה היה לפני שנתיים; יש לי בן זוג חדש שאני אוהב לשחק איתו משחקים, אבל הוא לא משחק יותר ב-Wow. כשה-Warlords of Draenor יצאו, עשיתי פינוי בנק גדול - כששיחקת דמות אחת במשך עשר שנים, אתה נוטה לצבור הרבה ציוד פשיטה מיושן, חומרי יצירה מכל הרחבה, כמה פריטים שנאגרו ממשימות ושרשראות כיוונונים שהושלמו מזמן. - וקומץ מכתבים שהתעלמתי מהם במשך זמן רב. זה עשה לי קצת כאב, להיזכר איך הרגשתי לקבל אותם ואיך הרגשות שלי השתנו מאז שהרגשתי מוזר להחזיק במכתבי אהבה אמנם, אפילו דיגיטליים, אז אני מרגיש כאילו הייתי מעדיף לשמור אותם, אבל הם נעלמו עכשיו - כתוב על נייר אמיתי מהחיים האמיתיים - שלא החזיק מעמד זמן רב לאחר שנפרדנו, ובקריאת הדיגיטליות הרגשתי באותו אופן... אבל ברור שהשנים עכבו את הכאב ממש כמו כאב. אולי הם היו אמורים לומר פחות, כי הם היו רק כמה ערכים במסד נתונים איפשהו, אבל הם לא אמרו".
דוטה 2
עוד אחד מהקוראים שלי, ג'וני פולר, ואשתו אמילי, ניהלו את המאבק הגדול ביותר בנישואיהם על טכניקת המכה האחרונה המעורפלת של דוטה 2 כשניסה לכלול אותה במשחק האהוב עליו. אני מזדהה - במשך רוב הזמן שלי במשחקי DOTA/Dota 2, התייחסתי מעט מאוד לגוון המשחק, והעדפתי במקום 'להיות טוב' לנצל את הזמן לשוחח עם חברי לקבוצה בסקייפ על אירועי השבוע ו להשתגע. אבל ההוראה העיוורת של ג'וני, במקום להסביר כיצד עבדו הנקודות העדינות של המשחק, הביאו לכך שאמילי שיחקה את המשחק איך שבא לה: היא לא מצאה כיף גרידא לעקוב אחר ההוראות. זה משל יפה לאופן שבו מערכות יחסים (ודוטה 2!) חיות ומתות על תקשורת, דיפלומטיה והבנה. אחד מהרבדים המורכבים הרבים של דוטה 2 הוא מטא-משחק שדורש מהשחקנים להתמכר למה שהוא, היסטורית, הדבר הקשה ביותר עבור אנשים שאוהבים משחקים: כישורים חברתיים.
"לדעתי, 'אל תתקוף את השרצים כי זה ידחוף את הנתיב' הייתה תשובה מספקת", אמר ג'וני, "ובקשותיה החוזרות ונשנות להסבר נוסף לא היו הגיוניות. מה שלא הצלחתי לעשות זה להסביר איך החוויה המכונאי עבד ואיך על ידי לחימה מאחורי המגדל שלנו יכולנו להכחיש את החוויה של גיבורי האויב, לא הצלחתי להסביר את המכונאי המטורף, ואיך אם נדחף יותר מדי קדימה נוכל להירצח על ידי מישהו. פרצה החוצה מהג'ונגל היא הרגישה חוסר כבוד כי בלהט הקרב 'לא יכולתי להיות מוטרד להסביר את זה' הרגשתי בכוונה טרולית ומעורערת כי היא עשתה בדיוק ובכוונה את מה שהתחננתי בפניה.
"בשבילי, ההתקפה האוטומטית המכוונת אמרה, 'תזדיין, אני לא אכפת לך מה אתה אומר', לה זה היה לטעון את עצמה ולנסות לבצע אסטרטגיה שהיא חשבה שהכי טובה.
"הכישלון הזה בתקשורת נכונה הוא נושא רץ בביחד הדוטה שלנו. היא הופכת מתוסכלת מכך שאני מנסה לנהל אותה במיקרו, או גרוע מכך, לא מצליחה לבטא את הנקודה בצורה חביבה ועדינה. אם היא תמות, ואני כל הזמן מנסה כדי לבטא מה קרה ומדוע, אני משתמש ב'טון ממוצע' או שאני צריך לא לחזור על עצמי. זה איזון זהיר בין הסבר יתר, הסבר חסר ו להבטיח שהטון שלי לעולם לא יהיה זועף."
מנהל אליפות
חברי והעיתונאי דניאל ניי גריפיתס כתב לי על האובססיה שלו למנהל אליפות בתקופה קשה, תקופה שעניינה יותר התמודדות עם אובדן האהבה, או הבנה מה לעשות איתה כשהיא לא רצויה.
"כשגדלתי, נהגתי לרשת מחשבים ישנים, לאחר שנבדקו בהרחבה", כתב דניאל. "אז במשך הזמן הארוך ביותר היה לי מגדל בז' עם שבב פנטיום איטי. כשהגעתי לראשונה ללונדון, היה לי חדר קטנטן בדירה, ללא שולחן עבודה וללא אינטרנט. כמו הרבה אנשים בהתחלה גרועה שלהם- עבודה בתשלום לא יצאתי הרבה, ובן זוגי גר רחוק.
"שיחקתי אליפות מנג'ר בערבים, ישבתי על הרצפה, מחכה להתקשר או שיקראו לי. ככל שהיחסים החמירו, לפעמים שמתי לב שאני משחק אליפות מנג'ר בלי לחשוב על זה באמת, רק לחיצה על משחקים בצורה רובוטית. האיטי פירושו של שבב לקח עידנים עד שדברים קרו, אז זו הייתה חוויה מהורהרת למדי, אני מניח שיש שם מטפורה על עולמות ומערכות יחסים שאני יכול לשלוט בהם, אבל אני חושב שזה היה בדיוק כמו חרוזי דאגה. או סוליטר.
"אז, באמת, אני משייך את מנהל אליפות לא כל כך להתאהבות, אלא להתאהבות, או להתאהב. וגם לכוח המדהים של איברהימה באקאיוקו".
משחקים יכולים להיות חלק מהבנת האהבה.
לאט לאט למדתי גם על עצמי, ממשחקים. מאז היצירה הראשונה של DOTA עבר הרבה זמן לחשוב על האופן שבו משחקים מתווכים מערכות יחסים, לפעמים מתמרנים אותם ומאפשרים לנו להתנסות בהם. ייתכן שהפירוק של החברים שלי שמשחקים ב-DOTA ברחבי העולם אחרי האוניברסיטה היה אחראי חלקית לאופן שבו מערכת היחסים שלי עם האקסית שלי ב-DOTA התפרקה לאט, ומאותן הסיבות שלא לדבר עם אנשים בצוות שלך ב-DOTA זו טקטיקה גרועה. ברגע שזה רק שניכם נגד העולם, המשחק הופך להרבה הרבה יותר קשה. אני מבין את זה עכשיו, ואני לוקח את זה יותר ברצינות.
כשאנחנו מדברים על משחקים אנחנו מנסים לעתים קרובות מאוד להפריד אותם מההקשר האישי - אנחנו מנסים לומר כמה מעט השפעה תרבותית יש להם עלינו, שהם לא באמת 'משפיעים' עלינו, או שהם לא באמת יכולים ללמד אותנו משהו על מתייחסים לאנשים אחרים, מחשש שמישהו יצוץ ויגיד 'כן ובגלל זה משחקי וידאו גורמים לאלימות'. אבל אני לא חושב שמשחקים הם סיבתיות, אלא יותר כמו מערכת חיים אחרת שאנחנו מתאימים את עצמנו אליה, לשחק עם החלקים של עצמנו, לראות איך אנחנו משתלבים בדברים, מסתגלים לדברים וללמוד מהטעויות שלנו. הם כן משפיעים עלינו, כי הם יכולים לשנות את מסגרת התודעה שלנו בקצרה, לאתגר את הרעיונות שלנו, לשפר את הקשרים שלנו עם אחרים. אני חושב שזה השימוש הטוב ביותר במשחקים: לחזק ולחקור את מערכות היחסים שלנו עם אחרים.
כיצרנית של868-HACKמייקל בראו היה דוא"ל לומר לי, "המשחקים האלה חשובים. כל הדרכים שבהן אנחנו מבלים יחד חשובות."
