לפעמים מגיע משחק שהוא הדבר המחורבן האחרון שאתה צריך כרגע. יש הרבה דברים שאני צריך כרגע: זמן, תספורת, ארוחת צהריים, הארכה של כ-48 מועדים, מישהו שיעשה לי קניות, חתול שיכול לרוקן את מגש החול שלו, מקלדת שלא נותנת לי RSI, טלפורטר, ועוד יותר זמן.

יש רק דבר אחד שאני לא צריך כרגע: אבצורה נוראיתפעולה כפייתית-RPG MMO שמדגדג כמעט כל לטאה-חלק במוח שלי. אני רוצה אני רוצה אני רוצה אני רוצה. אני רוצה לעלות רמה, אני רוצה קידה טובה יותר, אני רוצה להגיע למפלצות הגדולות יותר, אני רוצה להראות לאלוהים המטורף האוריקס הזה מי הבוס. (הבוס זה אני. או לפחות זה יהיה. יום אחד. בקרוב. כן, אוריקס. בקרוב.)

יש לנושֶׁבִּכְתָבעל זה בעבר, אבל בצורה די שטחית בכל פעם. מניח שג'ים וקוינטין לא חלשים כמוני.

אני לא צריך את זה, ממזרים.

זה הליבה הכפייתית של משחקי RPG כמו Torchlight שנקרע החוצה, הכל אפילו משיק נגזל ואז הלב המרושע והבוהק של תשוקה אובססיבית לתגמול נפל להקשר חדש: ה-MMO הכי אנוכי והכי פחות חברתי שאי פעם שיחקת. ROTMG מלא בשחקנים אחרים, שחלקם נראה כל הזמן אבלבקצרה ובסתירהמתקשרים בערוץ הצ'אט הכללי, אבל רובם פשוט נוסעים לכיוון ה-'quest' הקרוב ביותר (למעשה רק אחד מהמיני-בוסים שצצים כל הזמן) מהר ככל האפשר, לחיצה ממושכת על כפתור העכבר השמאלי כדי לירות דואר זבל לעבר כל המפלצות שהם נתקלים בהן. הדרך ומנסה לתפוס כל שלל טעים שיורד לפני שמישהו אחר יגיע לשם. שחקנים אחרים, במיוחד מאוחר יותר במחזור המשחק, מועילים - אפילו חיוניים. אבל כשהדמות שלי היא רק ילדה קטנה, אני לא רוצה שמישהו אחר יתקרב אליי. אני רוצה להרוג את כל המפלצות האלה. אני רוצה את כל השלל. אני רוצה את החוויה. אני רוצה אני רוצה אני רוצה אני רוצה אני רוצה.

וזו, כמובן, תמיד הסיבה שאני בסופו של דבר מת. זהו משחק עם פרמה-מוות, בנוי על ערכים נוכלים, אך משליך אותם למשהו שהוא לחלוטין, מפוארמוֹרוֹנִי. אִםמצור צינוק IIIזה היה... ובכן, אני לא יודע מה הייתי אומר על זה, או חושב על זה. RoTMG הגיוני לחלוטין. שֶׁלָהיָשָׁרכמו שאף פעולה-RPG אחר אינו: הוא לא מעמיד פנים שהסיבה שאנחנו משחקים בו היא שום דבר מלבד הסיבה שאנחנו משחקים בו.

הסיבה היא:

Samemememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememememe.

לִי. הדברים: תן לי אותם.

נקודות הניסיון: תן לי אותן.

תן לי הכל.
עַכשָׁיו.

בחזרה ל-perma-death: זוהי התכונה הגדולה ביותר של המשחק. אני נלכד בפעולת איזון עדינה של ניסיון לאסוף שלל עבור הדמות שלי, יחד עם סחיבה של כמה תכשיטים לשיעור אחר שאוכל לשחק מאוחר יותר. כעת, יכולתי ללכת ולהפקיד אותם בכספת התווים שלי, אבל א) זה אומר הפרעה של הפעולה/הכפייה וב) אם תעשה זאת תאבד את המיקום הגיאוגרפי הנוכחי שלי. זה לא באמת אומר הרבה. כלום, למעשה - אם אני מהיר מספיק, אני יכול לשוטט בחזרה לשרת שלי וללחוץ על שחקן אחר ליד המקום שבו הפסקתי כדי לבצע טלפורטציה אליהם. אבל נראה שזה משנה. אז אני לא עושה את זה, ובמקום זה אני נושא נשק, לחשים ושריונות יקרים עד בלתי אפשרי עבור כיתות אחרות ו... אתה יודע. אתה יודע מה קורה לעזאזל.מֵת.

זה מספיק גרוע למות במשחק כזה - אתה מאבד את ההתקדמות שלך. אבל עכשיו אתה גם מאבד את הידיים המסייעות שבוודאי, בוודאי היו אומרות שהדמות הבאה שלך תהיהאתאוֹפִי. וכמובן, השחקן הבא שייקלע לקבר שלך יכול לעזור לעצמו לכל הטוב שלך.

המוות לא עוצר אותי, כמובן. ישר פנימה. הפעם. והמוות אכן כרוך בתשלום מזומן במידה מסוימת - אם הכיתה שלך הגיעה לרמה גבוהה מספיק, ייתכן שהיא פתחה מחלקה חדשה, כמו נוכל או נוכל. זה גם מזכה אותך בכבוד, שכמותו משתנה בהתאם לרמה ולהישגים שהושגו עד למוותך. ניתן לבזבז את זה בחנות במשחק על...

אה, החנות במשחק. כן, יש מיקרוטרקציות. הרבה ממה שיש שם אפשר לקנות עם Honour, אבל אם אתה רוצה את הדברים הגדולים והמרגשים, כמו חיית מחמד זאב, תצטרך לקנות קצת זהב. עוד לא עשיתי את זה. אני חושב שאעשה זאת בקרוב.

אתה שומע אותי, ממזרים?אני חושב שאעשה זאת.

הם השיגו אותי. המזוינים סוף סוף תפסו אותי.

אני לא מיקרו טרנסאקטור. עשיתי את זה כמה פעמים, אבל רק בשם ביקורת. הפעם זה נראה הגיוני. אני רוצה להטות את הסיכויים לטובתי, אני רוצה קיצור דרך ליכולת להילחם ביצורים הגדולים, המוזרים יותר, בעלי טעם שלל יותר, שמופיעים לקראת סוף הסשן.

אבל יותר מכל אני רוצה את שטח האחסון הנוסף עבור שלל חסך. אני רוצה נשק מלא בכל הדברים הנהדרים שמצאתי אבל אחרת אני צריך לזרוק, או בגלל מוות או חוסר מקום.

ואז, כשעשיתי את זה, כשעצמתי את עיני, התפללתי לסליחה ולבסוף הנחתי את שפתי סביב הפאלוס האיום שהוא מיקרוטרנסאקציה, אז אני אהיה מוכן להילחם באלוהים המטורף עצמו.

רְאֵם. הוא מתעורר רק כאשר מספיק מהעוסקים שלו הובסו על ידי שחקני השרת. הוא שולח נחשים ושודדי ים וגובלינים בהתחלה, אך עד מהרה מופיעות זוועות אפלות יותר. ליצ'ים, מלכים גמדים, קוביות יורקות רעל, אלמנטים פולטי אש, אנטים, שדים, דיונונים קטולים...

זה תמיד המקום שבו אני מת, כשהשומרים האמיתיים שלו מתחילים להופיע. תחזיק מעמד עוד קצת, תעבור דרך האלים הקטנים האלה ואני, יחד עם כל השאר בשרת, אזעק למאורה שלו כדי להילחם בו. לעשות את אותו הדבר הארור שעשיתי כל הזמן, אבל עם יותר כפייה, יותר אנוכיות, יותר מטרה קשורה.

והו, השלל שאולי אקבל. הכבוד. השלל. הכבוד. השלל.

אני חדש בזה, אוריקס. אבל אני בא בשבילך.

ובכל זאת... אסור לי לשחק במשחק הזה שוב. זה הדבר השפוי היחיד לעשות.

שלא תעז להתחיל לשחק בו בעצמך.