בשבוע שעבר הייתי בבתי הפרלמנט ועשיתי דיווח ממשי. כֵּן! בחוץ, היכן שחיות המחלות. הסיבה לכך היא שה-12 בינואר היה יום המשחקים הפרלמנטרי הראשון, כפי שאורגן על ידי קבוצת אינטרסים צרכנים מתנדבים בבריטניהקול גיימרים. החשיבה מאחורי האירוע הייתה שזה יאפשר לפוליטיקאים ליצור אינטראקציה עם חברי תעשיית המשחקים, לשחק כמה משחקים ובעצם ללמוד דבר או שניים על צילומי הווידאו המודרניים האלה שהם צפויים לחוקק.
"יום המשחקים" הוא כינוי שגוי - האירוע יימשך רק שעתיים, ובכך יגביל את הסיכויים שלי להידבק בספונג'סקין, מחלת הפאופר או כל אחד מהזיהומים האחרים הנפוצים בעיר. אני אוהב את מערכת החיסון שלי כמו שאני אוהב את הנשים שלי: נקיות וחסרות ניסיון.אבל אני סוטה. איך עבר יום המשחקים? ובכן, תן לי לספר לך. היו לזה כמה רגעים.
הבניין הפרלמנטרי של בית פורטקוליס פחות מרשים משמעותית ממה שהשם מרמז. כשהגעתי לחדר שבו התקיים יום המשחקים עוד לא הפסקתי להשתעשע מכרטיס המבקרים התלוי על צווארי, שהציג תמונה שצולמה בחיפזון שלי שהביטה למעלה, נבהלת כל הזמן, בכל מי שדיברתי עליו. אֶל.
הגעתי בדיוק כששאר כ-40 המשתתפים נכנסו ממלמלים באלגנטיות לחדר. זיהיתי את תורם RPS לואיס דנבי בקהל, וכשהתקרבתי ראיתי שהוא מתמודד עם מקרה מסכן חיים של Journalist's Beard. שוחחנו קצת והגדלנו את החדר, שהציג מערך של טלוויזיות ומסכים, כולם מציגים את התפריטים הראשיים של משחקים שונים. אני אוהב תפריטים עיקריים. כל כך להוט לרצות! אתה יודע מה היה תפריט ראשי טוב?דאוס אקס. אתה יודע מה היה טוב יותר? Metroid Prime. זה נכון!
לאחר שהבנתי, התבדחתי עם לואיס שאולי כולם כאן היו חברים ב-Gamers' Voice, מפתחים או עיתונאים, ולא היו לנו פוליטיקאים בשורותינו. כפי שהתברר, זה היה ממש המקרה. ישיבות הפרלמנט התחדשו לשנה החדשה, ועם שתי הצבעות שהתקיימו במקביל ליום המשחקים, לא הייתה ציפייה לשיעור הצבעה ניכר.
במהלך הערב 16 חברי פרלמנט מצאו זמן להיסחף לחדר, אבל בשלב זה קרה מעט מאוד יקר. כדי להרוג קצת זמן החלטתי לעשות מה שכל שחקן מחשב היה עושה- אספתי כוס יין והתיישבתי על המחשב הבודד בפינה כדי לשחק בפורטל.
אֵל! זה היה אפילו יותר טוב ממה שזכרתי את זה. תוך 10 שניות צחקתי על גלאדוס, חייכתי מהפאזלים ולקחתי לגימות שמנות מהכוס שלי, מהסוג שבו אתה מרגיש את האלכוהול מתפשט מהבור של הבטן החוצה.
תארו לעצמכם את ההפתעה שלי, אם כן, כשאחרי 10 דקות נפלתי מזה על ידי חבר פרלמנט בן 50 ומשהו, כולי חליפה ופנים, צונח למושב לידי. הסתכלתי מסביב וראיתי שיש לו קהל קטן מאחוריו. האיש החשוב היה כאן כדי להסתכל על משחק מחשב.
"אה," אמרתי, מנסה להרכיב את מאגרי המודיעין שלי כאילו אני בונה במהירות בית קלפים. "שלום!"
הייתי מהמר שרובכם שקוראים את זה מודעים, כאנשים שאכפת להם ממשחקים, לקושי בניסיון להסביר את היופי של משחק למי שאינו משחק. חבר, בן זוג או הורה, כל אחד בכלל. ההסברים האלה הם אומנות, ולקלקל אותם זה הדבר הכי מתסכל בעולם. זה כמו לנסות להציג למישהו קורי עכביש. אתה לוקח את הדבר המורכב הזה, המעוצב באהבה, אבל הכל הופך למסטיק בידיים שלך.
עברתי את הסחיטה הזו מאה פעמים, אבל קיבלתי את המשימה להדגים את פורטל לחבר פרלמנט; עם המשימה להדגים משחק מדהים למישהו עם הכוח לעזור או להפריע לתעשיית המשחקים כולה, כל ההסברים מהעבר האלה נראו כמו אימון. זה היה זה.
"נכון," התחלתי. "המשחק הזה נקרא, אה, פורטל. זה נותן לך מכשיר שמאפשר לך ליצור... מיידי... פורטלים... בין כל שני משטחים שטוחים, ואז גורם לך להשתמש ביכולת הזו כדי לעבור בין חדרים."
הייתי, כפי שקרה, ברמה הכי גרועה שאפשר להעלות על הדעת בשביל להראות את פורטל למישהו. זה היה החדר שבו הופיעה לראשונה בוצה עכורה ורעילה, ואני נתקעתי על משטח זכוכית קטן באמצעו. בשלב זה אפילו לא פתחתם את היכולת לירות פורטלים כתומים, אז ניסיתי בטירוף לעבוד על זווית לפיה אוכל לירות את הפורטל הכחול ולראות את עצמי מחוץ לכתום. או להיפך. זה היה פאזל קשה יותרכל דבר במשחק.
"זה... דורש חשיבה מרחבית עצומה!" סיכנתי, נעצרתי לזמן.
"פורטלים הם סוג של מראות", אמר חבר מהקהל מאחורי.
"כן," הסכמתי. ואז מיד חשבתי: מה? איך פורטלים כמו מראות? הם ההיפך ממראות, ממזר חבלן!
"זה משחק פאזל," אמרתי, להוט להתקדם מהקונספט של פורטל שהוא משחק שבו אתה יורה מראות זורמים מסביב.
"טוב, זה בהחלט תמוה אותי!" אמר חבר הפרלמנט, מצחקק לעצמו.
בשלב הזה עשיתי רעש של שעשוע מקרטון, משהו כמו "אה-אאא!-אא", והודיתי בתבוסה. מכה קריטית, בעצם. קמתי ונתתי לחבר ב-Gamers' Voice לתפוס את מקומי בשולחן.
התברר לי שיכולתי לדבר עם האיש הזה על כל דבר. יכולתי לדבר על כל דבר. החל חלום בהקיץ בסגנון ג'ימי קוריגן.
"כן, אדוני, זו מכונת הדייש של העוף... זה לב הניתוח, הלב, אדוני. ברגע שהתרנגולות מוכנסות, זה פשוט עניין של לוודא שכל השסתומים יהיו נקיים, ואז על ידי לחיצה על זה כפתור את בוכנות הגורן לפעולה לא יודע מה היינו עושים בלי זה אחרי שאשתו שברה מאפרת זכוכית מעל ראשו לא עובר יום שבו אנחנו לא מודים לבגידה הידועה לשמצה של PJ Lickwine לא יודע מה היינו עושים בלי המכונה המופלאה הזו.
"טוב, לא הייתי יודע מה לעשותעִםזֶה!"
"אה-אאא!-אא, זה מצחיק אדוני, יש לך שנינות טובה. אל תראה שנינות כזו בימים אלה - ישוע המשיח אל תדחוף את היד שלך לשם! הצינור הזה ישאב את העצמות נקיות מחוץ לקצות האצבעות!"
במציאות, הפקדים של פורטל נמסרו לפוליטיקאי, שבאותו רגע התעסק במבוכה עם מפתחות ה-WASD. למרות זאת היה חיוך על פניו - חיוך אמיתי, חייתי, ולשונו ושיניו נראו כאילו הם עלולים להתפרץ מבין שפתיו הקצוות בכל רגע. הבעיה הייתה שהוא היה לחוץ בזמן. החדר ציפה ממנו להתערבבות ולתנועה, והוא יצטרך לקום ולהתרחק מהשולחן בכל רגע, לאחר שלא התקדם במשחק. לא רציתי להיות בסביבה כדי לראות את זה, הלכתי משם.
בני גילי כולם הסתובבו וקיבלו ראיונות עם פוליטיקאים בשלב זה, אבל לא ממש יכולתי להתמודד עם זה, והשארתי את זה לעיתונאים הרעבים-רעבים של החדר. בדרכי לאסוף עוד יין שמתי לב לזהגֶשֶׁם כָּבֵדהיה ניתן לשחק בפינה הנגדית, מאוגד עם בקר התנועה Playstation Move. אני מתכוון לחקור גם את המשחק הזה וגם את הבקר הזה במשך חודשים, אז באופן טבעי הלכתי לארוג ולהיחלץ דרך הקהל ומערבולות גסות של חום אנושי לקראתו.
במשך כחמש דקות שמחות, צפיתי באדם משחק. רק כשהוא העביר אלי בחיוך את הבקר, אד וייזי, שר התרבות של בריטניה, ניגש ושאל אותי על מה המשחק הזה. זה היה האיש בחדר שכולם רצו לדבר איתו, והנה אני לא רציתי לדבר. חבר שלי תפס את הרגע היפה במצלמה.
אבל התחממתי עד עכשיו, והדברים התחילו טוב. שרטטתי במהירות מיהו דייוויד קייג' וכיצד לתעשיית המשחקים הצרפתית יש היסטוריה ראויה לשבח של חיפוש אחר פרשנות אמנותית יותר למה שמשחקי וידאו יכולים להיות. גשם כבד, הסברתי, הייתה הדוגמה העדכנית והמתוקשרת ביותר לכך, כאשר קייג' שואף ליצור משחק קולנועי, אמין ומונע דמויות יותר ממה שהעולם ראה אי פעם.
מר וייזי ואני צפינו שנינו בשתיקה בזמן שהנפתי את ה-Playstation Move לעבר הטלוויזיה במספר רב של וריאציות מסתוריות. ניסיתי לגרום לדמות שלי לפתוח את דלת הכניסה לבית שלו, אבל לא ידעתי איך בדיוק. הדמות שלי, מצדו, נראתה עמוסה בחוסר ודאות נוראי, כשהיא מעביר את ידו אל ידית הדלת, ואז חזרה לצדו, שוב ושוב.
הפארודיה הזו על בקרות התנועה לאחר שנמשכה כחמש שניות, מר וייזי הגיע למחצית הדרך ושאל אם אני מנסה לפתוח את הדלת לפני שהשבתי בחיוב. אחרי עוד חמש שניות הוא הודה לי והלך. אפילו לא טרחתי להגיד לו שאני עיתונאי. כל מה שרציתי זה שהאנשים האלה יבינו.
וזה מטורף, אני מניח. לא כי זה בלתי אפשרי, אלא כי זה כבר קורה. האנשים היחידים שמשחקים הם ישות זרה עבורם הם אלה שלא גדלו איתם, והחבר'ה האלה נעלמים כל שנה, נשאבים מהחלונות או מפוצצים בברק. אז למה להילחם בזה? למה לנסות ללחוץ את הפנים של הקשישים על מסכי ה-LCD הפושרים האלה? התחביב שלנו, אני חושד, אטום יותר ממה שרבים מאיתנו מוכנים לקבל. בכל פעם שלא-גיימר מתרחק מאחד ההסברים הקנאים שלנו על משחק עם לשון הרע כמו "זה פשוט לא בשבילי", אנחנו לוקחים את זה ככישלון שלנו, או שלהם, ולא כבלתי נמנע. למען השפיות שלנו, זה כנראה צריך להשתנות.
משפט אחד שיצא ליו"ר הקול של גיימרים פול גיבסון במהלך הלילה עדיין מקפץ לי בראש. זה היה כשנשא את נאומו הקצר, שלמרבה הצער התנגש עם ההצבעה השנייה של הערב. הקטע שלו בנוגע למשחקים שהופכים ליותר ויותר חברתיים ואינטואיטיביים לווה באחרון חברי הפרלמנט שנחלצו מהחדר. פול נשא את הסוף של נאומו, שבו הוא הוציא את החרא מכמה תפיסות מוטעות נפוצות יותר על גיימינג, לחדר מלא בגיימרים. אבל עדיין היה נעים להאזין. האם ידעת שבשנת 2010, בריטניה התגאתה ב-24 מתוך 100 אולפני פיתוח המשחקים המובילים של Develop? ליפן היו רק 16, ולקנדה 9.
"יָמִינָה!" פול בכה, לאחר שסיים את הקטע שלו. "כולם, בבקשה, עזרו לעצמכם יין ותהנו מכל המשחקים שיש לנו בתצוגה. כולכם יודעים לשחק, ומי שלא עזב."
אה! הם עדיין לא, פול, אבל אתה צודק. כולנו צריכים להירגע. כל זה ייגמר לפני שנדע את זה.