מורם על ידי מסכיםזה כנראה הכי קרוב שאגיע אי פעם לספר זיכרונות - להסתכל אחורה על המשחקים ששיחקתי בילדותי לפי הסדר שבו אני זוכר ששיחקתי אותם, ולהתמקד באופן שבו אני זוכר אותם ולא במה שהם באמת היו. יהיו טעויות ויהיו פרשנויות שפשוט לא נכונות, כי ככה הזיכרון עובד.

הגיע הזמן להריץ קצת קדימה. שיחקתי הרבה יותר משחקים בין 1994 ל-1997, אבל הם היו בעיקר בקונסולות של חברים לכיתה. המחשב המשפחתי הראה במהירות את גילו ולא היה מסוגל לשחק במשחקים שקודמו בנשימה עצורה על העטיפה של PC Zone, מגזין המשחקים שבחרתי. במקום זאת, הסתפקתי בביקורים בבתי חברים בעלי מגהדרייב והשאלתי גיימבויי ו-GameGears מאשר עם כל דבר אחר במשפחת 486 שהולכת ונעשית שימושית, אבל זה אף פעם לא הרגיש ממש נכון.

העולמות הבהירים והילדותיים של סוניק ומריו, מגהמן וזלדה הרגיזו אותי קלות מההתחלה, אבל Streets of Rage ופריחה בכבישהיה בעל יתרון הטרנסגרסיבי שחשקתי בו, אי אפשר לעמוד בפני האימה של מורטל קומבט, ודרק מורשה כמו Robocop נגד Terminator ו-X-Men הזינו את אהבתי, שגדלה במהירות המפחידה, למדע בדיוני פעולה. ילד אחד אפילו הצליח להשיג תקליטור SEGA Mega ליום ההולדת שלו ("אני ממזר ג'מי", הוא היה אומר שוב ושוב, עם חיוך רחב של קילומטרים) ואסף אותנו לחזות ב-Night Trap, הנוצרי האולטרה-נוצרי שלו. להורים שמרנים אין מושג שאנחנו משחקים משהו יותר מפחיד מטטריס. איכשהו, התייחסנו ברצינות מוחלטת למשחק המגוחך והמעצבן של מציצנות במעגל סגור, אפילו טיפלנו בסריקה בדחיפות לקבלת הצצה חולפת ומפוקסלת של חזייה מצומצמת באותה חגיגיות כמו לנצח את חידות הניחוש הנוראיות שלה.

אבל החוויות השאולות הללו היו תיירות בלבד. ידעתי את זה. אולי כל הדברים האלה (למעט מלכודת לילה) היו מרגישים פחות זרוקים אם הייתה לי קונסולה משלי בבית, אבל למרות זאת, היה משהו במחשב האישי שהרגיש נכון, שהרגיש טבעי. גדלתי על ספקטרום ו-BBC Micros, אז אולי זה היה מובן מאליו, אבל גם הנטייה שלי להסתגרות הייתה ברורה יותר בשלב הזה.

העובדה ששלטתי בבקרות הרבות והשרירותיות לכאורה שלו, העובדה שפשוט הפעלת המשחק הייתה מעורבת, עד השלב הזה, שנים של מומחיות, ובעיקר העובדה שנעלמתי לתוך הרבה יותר מרחב פרטי. מאשר שיחק בראוותנות באחד שכל מי שעבר יכול היה לראות, וכך להפריע. קונסולה הייתה ספסל בפארק, מחשב אישי היה צינוק. לעתים קרובות שנאתי להיות לבד, אבל לעתים קרובות יותר רציתי להיות לבד.

הגיע יום הולדת, האוניברסיטה הגיעה, מחשב חדש הגיע בתגובה להפצרותיי הכנות בנוגע לכתיבת חיבורים. היה לו מעבד AMD K6, הרבה יותר זול מהפנטיום של אינטל של אז, וזו אולי הסיבה היחידה שיכולתי לקבל מתנה כזו, ואני זוכר שהופתעתי מהכונן הקשיח של שישה גיגה-בייט. המוח שלי פנה למשחקים כמעט מיד, אבל באותו שלב יצאתי מהמעגל. הגיל של 486 שלנו ושנתיים שבהם תשומת הלב שלי ניתנה כמעט לחלוטין ללהקות בריטפופ ובעיקר ניסיונות לא מוצלחים לקיים חיים חברתיים ממוקדי שתייה, הותירו אותי עם מעט מאוד מושג מה קורה במשחקי PC.

1995 ו-1996 היו העידנים האפלים שלי: פספסתי את סוף השלב האימפריאלי של לוקאסארט במצערת מלאהוהחפירה, לא הייתי שם כשדג'רפול ראה את ה-Elder Scrolls מעמידים את הטענות שלה על משחק התפקידים, לא היה לי מושג שהיהציוויליזציה II,Duke Nukem 3Dהייתה לחישה על הרוח ואפילו X-COM: Terror From The Deep חוויתי רק במחשב של שכן במהלך שבוע של ישיבה בבית עבורם.

כמה מהמשחקים האלה חזרתי מאז, וכמעט בכל פעם התוצאה גרמה לי לפקפק בנוסטלגיה שלי. הם לא רחוקים ממשחקים שעשיתי ואוהבים, ובכל זאת אני לא ממש יכול להתחבר אליהם. הם מרגישים מיושנים או שהם מרגישים רגילים. מכיוון שהם לא היו המשחקים שלי בזמן שהקסם שלהם לא עבד שנים מאוחר יותר - אז, בוודאי, אותו הדבר נכון לגבי המשחקים שלי כאשר אחרים חווים אותם בפעם הראשונה. כולנו נוטים להאמין שהסובייקטיביות של עצמנו היא אובייקטיביות, ומפחיד לפגוש מדי פעם הוכחות שזה לא המקרה.

אז כשאני משבח את סימולטור מאורות המפלצות של 1997שומר צינוקעל כך שהייתי דרכי חזרה למשחקי מחשב, ומברך על ההתכנסות של בנייה, סטטיסטיקה ופעולה כהצהרה מוחלטת של מה זה משחקי מחשב, ייתכן שההצהרות שלי חסרות משמעות. מה שאני יכול לומר בבטחה הוא שברמה האישית בלבד, זה היה המשחק הנכון בזמן הנכון. או אולי המשחק הגרוע ביותר בזמן הגרוע ביותר.

בית הספר היה בחוץ לנצח, האוניברסיטה לא התחילה עד ספטמבר, וכך הייתי נסחף בקיץ 1997. הייתי הולך לפסטיבל הראשון שלי, לוקח על עצמי את העבודה החלקית הראשונה שלי ועושה את הניסיון המביך (וכושל) הראשון שלי לחזר אחרי בחורה, אז זו הייתה גם עונה חשובה, אבל היום-יום שלושת החודשים האלה היו חסרי חושים וחרדה. העולם הפסיק להסתובב בשבילי. לא הייתה לי מטרה, מעט חברים, אפילו לא התחושה הקלה ביותר של מה שאהיה. אָבֵד. לבד בחושך (שבמקרה, אגב, מעולם לא שיחקתי).

אז חזרתי לאסטרטגיות ההתמודדות שלי של תחילת שנות ה-90. הייתי צריך משחק, אז קניתי מגזין משחקים. המשחק הבא של יוצרי פארק השעשועים היה החוגג הנוכחי, אבל זה היה יציאה מהצבע והפריז של אותם משחקי ניהול ידידותיים למשפחה. כלפי חוץ לא הייתי גותי כי לא אהבתי (אז) את המוזיקה, אבל רוב הכל בתוכי עקב באופן לא מודע אחרי הארכיטיפ הזה. הנושאים של המשחק של חושך ורוע מושחת הדהדו מיד: אפילו העטיפה המתוארכת במהירות אך הנועזת הטילה כישוף רב עוצמה. קניתי אותו ביום השחרור.

בפועל, כמו גם אסתטיקה שיווקית, Dungeon Keeper סימן את כל התיבות הנכונות: בניית הבסיס וניהול החוליה שאהבתי ב-X-COM, נושאי הפנטזיה המשובבים אך המעוותים של Warhammer (שהתעסקתי בהם במהלך 95' ו-96), ההומור האפל העדין של הגמד האדום האהוב עלי דאז בטלוויזיה, ובעיקר מזור לבדידות. זה היה צינוק חיית המחמד שלי, לא במה ציבורית: מקום קטן וחשוך להיעלם אליו, מקום שהרגשתי שייך כי לא הצלחתי למצוא דרך להצטרף לכל ההמונים האלה בחוץ באור השמש. Dungeon Keeper היה משחק המחשב המושלם, אבל הוא גם היה שמיכת נוחות. זה החזיק אותי לפחות כמו שזה עזר לי.

אפילו היום, אם אני שומע את טפח-טפו-טפו בודד של אימפאה חופרת בחושך, או רואה את פניו הריקות ועיניו השחורות חסרות ההבעה אך העצובות עד אין קץ, אני מרגיש נפיחות של רחמים מפנקים. הנשמה המסכנה והאבודה ההיא. אני מסכן, כורה לבד, נעול מהעולם. זה היה הבית, וזה היה כלא. האוניברסיטה הייתה אלמונית מפחידה, אבל לא היה קשה לדמיין את עצמי לבד בחדר בגודל ארון, חופר בחושך בזמן שהעולם צוחק ומפלג ומתבאס וגדל בלעדיי. בהתחלה, זה מאוד הוכיח את עצמו כנכון, ושקעתי עוד יותר נמוך.

אני אוהב ומעריץ את Dungeon Keeper, ואני עדיין מאמין, למרות נוסטלגיה, שזהו פעולת איזון משמחת של ארגז חול ואסטרטגיה, אבל אני יודע עכשיו שזו הייתה הפעם הראשונה שהכרתי דיכאון, ולפעמים אני תוהה אם, אחרי כל אלה שנים, אני צריך להסיר אותו מחיי.

האם זה בריא בכלל שאשמור עותק שלו, עדיין עטוף בצלופן, בארון? השלדים שלי נעולים, חותם להישבר במקרה חירום אישי, תזכורת מוחשית לילדות מיוסרת? אבל שוב, המשחק הבא והאחרון בסדרה הזו הגיע במהלך שעה אפלה יותר, ואז המשיך לשנות את מערכת היחסים שלי עם Dungeon Keeper וגם להציל את חיי.