כשילד בן 35 עם חיתולים, יש שאלה אחת או שתיים לשאול. (כמו, "האם הילד הגדול ירצה את החלב-ווילקי שלו?", לפני שהמכות מתחילות.) זה בדרך כלל סימן. אז למה משחק הווידאו בן ה-35 עדיין מרגיש כאילו הוא בחיתוליו?

השתמשנו בתירוץ שהמדיום כל כך צעיר כל עוד אני בעסק הזה, ומכיוון שהקריירה שלי כבר לא יכולה להיחשב צעירה יותר, גם משחק בטוח לא נחשב. אין ספק, ייתכן שהסרטים הראשונים היו אנשים שנפלו, אבל 35 שנים לאחר מכן הם עשו הכל בשקט בחזית המערבית. אנחנו עושים את Call Of Duty: Modern Warfare. אז למה זה? האם זה משנה? ככה משחקים אמורים להיות? ומי אני שאעשה הכללות פזיזות כאלה?

ובכן, אני גיימר שאוהב לשחק משחקים, ואני סופר שאוהב לכתוב על משחקים, ויש משהו שאני יותר ויותר מודע לעצמו. זוהי תחושת הייאוש שבה אנו נאחזים בזיק הקלוש ביותר של בגרות בתוכן המשחק שלנו. רק תסתכל עלMass Effectסִדרָה. עדיין יש לי מאמר שחושף בתוכי איך זה היה המשחק הראשון שנתן לי תחושה אמיתית של מערכת יחסים, עם הקשת העצמית שלי בין שפרד לגארוס. אבל אלוהים אדירים, בתעשייה עכשיו גדולה כמו עסקי הקולנוע, יש ליאֶחָדדוגמה מסריחה לזה? בשנת 2012 זהבלטו לי? איך זה שאני לא מבשל פיצ'ר על כמה מאכזבים היו הרומנסים של ME, לאור המורכבות שבה משחקים נרטיביים אחרים ניגשים לעניין?

למען השם, אפילו לסרטי ג'ניפר אניסטון יש יותר מה לומר על אהבה מאשר על כל המשחקים ביחד, ומה שיש לסרטי ג'ניפר אניסטון לומר על אהבה הוא, "דררררררר". איפה הפרשנות שלנו? איפה הביקורת שלנו? איפה החתרנות שלנו? איפה המשחק שמטיל ספק בממשלות, מאתגר את החברה, לעזאזל, שואל שאלה עקובה מדם? שלא לדבר על נושאים. שמים טובים, דמיינו משחק שעסק בבעיות!

כמובן, כרגע יש הרבה חובטים בכעס על המסך שלהם, משרבטים אליי דואר שנאה בצואה שלהם, בגלל שהם מבקשים שמשחקים יהיו הדברים האלה. והנה מחשבה - אולי, לפחות במידה מסוימת, הם צודקים. תראה איפה המשחקים התחילו.משחקים. תשאלו סופר כמו הנכבדסטיוארט קמפבלוהוא יציין לך בכעס (ובקללות) שמשחק הוא בדיוק זה: משהו שאתה משחק איתו. לא משהו שמספר לך סיפור. ארונות הארקייד של שנות ה-70 וה-80 לא פיתו אותך להכניס מטבע כי רצית לדעת אם הכומר יתאושש ממשבר האמונה שלו, או אם הילדה תלמד את האמת על משמעות הבלון. עשית את זה כדי להמשיך לנצח. בטח, יש עוד תריסר מאמרים שצריך לכתוב על האם התקדמות נחשבת כחוויה נרטיבית, אבל אפילו המשפט הזה מספיק כדי לגרום לקמפבלים בחוץ לשאוב אדים אדומים מאוזניהם הכועסים. אתה לא משחק ב-Scrabble כדי לאיית סיפור (אבל זה לא יהיה מבריק?!), וההשלכה של קרפלנק נכתבת מההתחלה. למה צריך סרטוןמִשְׂחָקלהיות שונה?

ובכן, כי הם יותר מזה, נכון? לא משנה כמה זה עלול לעצבן את הסקוטים חובבי המתוקים, המשחקים, עלוב ככל שיהיה, הפכו רחבים יותר. וכמו שלסרטים יש את המגוון להראות לנו את ג'ון סינה בועט מעל בניין, משחקים יכולים לספר לנו סיפורים מורכבים על דמויות וחייהן. הם פשוט, ובכן, נוראים בזה.

כמובן שיש מקום מצוין וראוי למשחקי פעולה בתקציב הגדול שלך. הם צריכים להתקיים בדיוק כמו שסרטי אקשן בתקציב גדול צריכים להתקיים. אני טוען ליותר, גם למען. אני רוצה את אלה, ואז אני רוצה גם את אלה.

אני יכול לרשום משחקים שבהם באמת אכפת לי מהדמויות ומהגורל שלהן. מעבר לטוב ולרע,דאוס אקס, המסע הארוך ביותר, אל הירח, כולם כוללים דמויות שהמוטיבציות והגורלות שלהן היו חשובים לי. ועוד רבים. אבל אני עדיין חושב שאנחנו מתפשרים כשאנחנו מאמצים את אלה כדוגמאות שלנו לסיפורים המשמעותיים ביותר, הדמויות העמוקות ביותר. כשאנחנו אומרים, "תראה, תראה את זה, אנחנו לא מצליחים בצורה מבריקה!" לא, אנחנו לא. הם משחקים נהדרים, ואני אוהב אותם, אבל אנחנו יכולים להגיע רחוק יותר.

ואז מגיעה הטיעון השני נגדי: במשחקים אתה השחקן. זה אף פעם לא דומה באופן ישיר לקולנוע, ולמעשה ההשוואה המתמדת עם המדיום השונה להפליא הזה היא איפשהו בין קהה לעצלן. מבחירה היכן להסתכל, ועד בחירה ללכת שמאלה במקום ימינה, לא משנה כמה הזוי, למשחקים יש את האפשרות לספר את הסיפורים שלנו, גם אם זה לאורך אותו מסדרון עמוס בתפאורה כמו כולם. במהלך המשחק שלי, נאבקתי כאן, מתתי שם ועברתי את האתגר הקשה הזה. עשית אחרת. אבל כולנו צפינו באותו סרט, ואף אחד מאיתנו לא היה מאותגר להבטיח שהוא ימשיך עד סופו. המגע הישיר והקרבי הזה הוא ייחודי, ואולי זה מספיק הכשרון שפירושו שמשחקים משיגים את מה שהם נועדו להשיג. אולי משחקים אינם אינפנטיליים יותר מסט של מילות מגנט למקרר בידיו של משורר.

אה, אבל הם כן, לא? אם הם היו בוגרים, או אולי יותר מכך, אם היה נתפס שהקהל בוגר בהמוניהם, זה לא היה נראה כל כך בלתי אפשרי ולא מסחרי שלמשחק יש גיבור הומו. זה לא ייראה שיגעון של מבלבל לשחק משחק שנגמר בהתאבדות ריקה של הדמות הראשית שלו. לא היינו רואים במשחק אינדי-ארט-ערפול להתמודדות עם בעיות של אובדן, או מחלת נפש, או ילדות.

לפני שהכועסים עושים את מה שהם עושים הכי טוב, אני אף פעם לא טוען שכל המשחקים צריכים להיות ככה. אני מבין ומאמץ את התפקיד המשמעותי שמשחקים ממלאים בחייהם של אנשים כמקור להסחת דעת-בידור, ואני נהנה לירות קופסאות שימורים מהקירות כמו כל אחד אחר. אני לא תמיד רוצה שהכיף הזה ייקטע מהצרות של הרטינה האנונימית שמחזיקה לי את הרובים, ויכול להיות מתוסכל מקטעים מיותרים שמפריעים לחוויה. לפעמים אני רוצה שפלטפורמר פשוט יהיהכוח האבק, לא מפריע לי עם מוטיבציה למה אני מטאטא עלים. לפעמים אני פשוט רוצה לנפץ גדרות פנימהגן עדן שחיקה, והוא ישלם עשרה נוספת עבור גרסה שבה דיג'יי אטומי הודה למצב הטיטולרי שלו.

אבל אני גם רוצה שמשחקים אחרים יגדלו לעזאזל. אוכל התינוקות הזה שאנחנו אוכלים בשלושת העשורים האחרונים טעים נהדר - הוא מתוק וטעים, וניתן לאכול אותו דרך קשית. אבל לעזאזל, אני רוצה ללעוס. אני רוצה משחק שקשה לי מדי להבין אותו. אני רוצה משחק שבו אנשי אקדמיה מתווכחים על המשמעות. אני רוצה משחק שגורם לי לשקול מחדש דעה מושרשת היטב בעבר. אני רוצה שמשחקים יהיו מדיום שזוכה לסיקור המיינסטרים שאנחנו כל הזמן טוענים שמגיע להם.

האם אני קורא למשחקים לא בוגרים? כֵּן. האם אני קורא לגיימרים לא בוגרים בגלל שהם נהנים מהם? לא. בכלל לא. אני גם לא קורא למי שעושה משחקים לא בוגרים. אבל אני חושב שאנחנו צריכים לעשות חשבון נפש כשאנחנו מוצאים את עצמנו משבחים סדרה מהנה מאוד כמו Mass Effect כנרטיב הדגל שלנו, ואז באופן בלתי נמנע לצטט את Deus Ex בן השתים עשרה. תירוץ הנוער נגמר עכשיו. משחקי וידאו הם בערך מבוגרים כמוני, ולמרות שאני מתכוון להמשיך להיות בוגר בצורה מגוחכת עד סוף חיי, אני גם מוצא מקום לעומקים גדולים יותר, חוויה משמעותית, טרגדיה ואהבה, שמחה וקנאה.

אני רוצה שימשיכו להיות משחקי Call Of Duty. אבל אני גם רוצה שיהיה משחק All Quiet On The Western Front. זה 1935 שלנו, והגיע הזמן שזה יקרה.