השנה היא 2049.
הדמות שלי, המנהלת את טוטנהאם הוטספר, היא בן 67. הארי רדנאפ מת מזמן. כריס סמולינג הוא עוזר המנהל שלי.
עכשיו, כשאני סוף סוף מסדר את שלימנהל כדורגל 2012משחק דרך שילוב לא קדוש של באגים, ובכן, לאחר שניצחה הכל, העתיד קורץ. אני במשבר קיומי והגבול בין אמיתי לפיקטיבי נמס.
אבל נתחיל בהתחלה.
לכל מי שמכיר את תהליך התחלת קובץ שמירה חדש במשחק Football Manager, תדע שאתה יכול לצנוח פנימה כדי לנהל צוות לבחירתך. אבל זו הדרך של הפחדן החוצה. אנין הטעם האמיתי יודע רק כאב. הם יודעים רק את האפשרות להתחיל את המשחק מובטל. אז ככה אני נשאר עד היום הגורלי ש-Darlington FC, בדרג החמישי של הכדורגל האנגלי, תוקע אותי.
זו התחלה קשה, גם ללא ניצחון וגם ללא פרוטה. בהקשר כלשהו בעולם האמיתי, זה רגע לפני ש-Darlington FC יוצאת מהעסק באופן טרגי בעולם האמיתי, אז הכסף דחוק בלשון המעטה. אבל מותג מרתף מציאה של כדורגל עובד.
הבסיס לריצת הצורה הגדולה ביותר בתולדות המועדון בנויה על הלוואות והעברות חינם כשאני מוביל את דרלו מהוועידה לאליפות - שם עיני עולם הכדורגל מתבוננים בהלם בזמן שאנו שורדים, עדיין חסרי פרוטה, בטבלת אמצע. מוקף במועדוני ליגת העל לשעבר.
מעשיי אינם נעלמים מעיניהם. נאפולי חסרת ההישגים שמעה דיבורים על אחד המנג'רים הצעירים המבריקים באירופה, ומציעה לי את ההזדמנות לשקם אותם ולהפוך אותם לקבוצה שיכולה להעפיל באופן עקבי לליגת האלופות
אני מצליח הרבה יותר מזה. אנחנו שולטים באיטליה, זוכים בכל הגביעים המקומיים לזלזול של יובנטוס - שלא לדבר על התסכול של פאלרמו שזה עתה עשירה בנפט, שדוחפת רבים מהכוכבים הגדולים באירופה וכתוצאה מכך אני נוטרת כלפיו שנאה בלתי הגיונית בעולם האמיתי. .
רק ליגת האלופות חומקת ממני עם נאפולי, ולכן אני עוזב את נאפולי בשביל הלהט של ריאל מדריד, ומיד מייצר סגל שעונה על אגדת מדרידיסטה. אנחנו שולטים בכדורגל העולמי. לה ליגה, ליגת האלופות, גביע העולם למועדונים - כולם נופלים לפני הכוח של הנבחרת שאני מרכיב. שיאי העברות נשברו. מבני השכר מתנפצים - הכל במרדף אחר דומיננטיות בכדורגל.
הסיפור העשיר הזה הוא מה שגרם ל-Football Manager מיועד, אבל מה שקצת יותר יוצא דופן הוא שאני לא מאבד עניין, עוצר או מגלגל משחק חדש. אני ממשיך ללכת רחוק יותר אל העתיד.
אולי באופן בלתי נמנע, אנגליה באה לקרוא. זה הרגע הכי גאה בקריירה שלי, וזה מרגיש שהרווחתי קשה בשלב זה. אבל אפשר לטעון שאני לוקח אחריות על הצד הלאומי ברגע הכי קשה שאפשר. ראחים סטרלינג ורוס בארקלי, שניהם זה עתה פרשו באמצע שנות השלושים לחייהם, מסמנים את סופו של דור שלם של כדורגלנים אנגלים - הדור הנוכחי בעולם האמיתי שלנו. בלי תוכנית ירושה ברורה, אני נשאר בלי שום עמוד שדרה עילית ברור בכלל.
אני נאבק במשך זמן מה, העפיל ליורו ללא בעיות בהתאם לציפיות המינימליות המוחלטות לבוס אנגליה (הנה לך, שטבה). אבל אז סיפור הכדורגל הזה מקבל את רגע הרומנטיקה שלו: דרלינגטון נאבקת, והם זקוקים לעזרתי.
צוחקת למרגלות האליפות, הקבוצה שלי לשעבר נמצאת בסכנה לזרוק את כל העבודה הקשה שלי. אני אהיה ארור אם אתן לזה לקרות, אז כשוויל באקלי (כיום שחקן כנף בן 29 של בולטון וונדרס) יפוטר מתפקיד המנג'ר, אני זורק את הכובע שלי לזירה על בסיס שיאפשר לי לנהל את אנגליה במשרה חלקית.
באופן טבעי, אני שומר על דרלינגטון, אבל העמל של עונת אליפות גובים ממני מחיר. התוצאות נפגעות ברמה הלאומית, ואני נאלץ לבחור: מועדון או מדינה.
אני בוחר במועדון בדמעות דיגיטליות, אבל זו בחירה שמוכחת במהירות. בעונה שלאחר מכן, הדפוס הישן מופיע מחדש. אנחנו מתקיפים את היריבות הכספות שלנו וזוכים באליפות, ומבטיחים את הגביע הקדוש חסר התקדים של כדורגל הפרמיירליג.
אבל יש בעיה להתבשל. ברקע להצלחה זו ישנה השתלטות. מושלם: סוף סוף תקציב תחרותי. אבל לא - לבעלים החדש יש גבר משלו בראש, והוא מזמין אותו לתארים כדי לצפות בתכנים שלי. אנחנו שורדים את העונה בליגת העל, אבל אני מתפטר, שבור לב.
ובכל זאת, אני לא מוותר על קובץ השמירה. כשאני עושה את הקאמבק שלי, זה עם הופנהיים מהבונדסליגה באמצע הטבלה, ומשאיר אותה ארבע שנים מאוחר יותר כמנצחת ליגה סדרתית, עםאירופהליגה (שעדיין נקראת באופן מוזר גביע ה-EURO ב-FM2012, על פי דגם גביע אופ"א שהופסק כעת) בארון הגביעים של המועדון.
מסתבר שריאל מדריד רוצה אותי בחזרה, לאחר שנאבקה להשיג הצלחה מאז עזיבתי. אולי זה בגלל שהם מכרו את כל ה-Wonderkid regens שקניתי עבורם. Regens, אם אתה לא יודע, הם שחקנים שהמשחק ממציא כדי להחליף את כוכבי העולם האמיתי הפורשים, וקובץ השמירה שלי מלא בהם כעת באופן בלעדי.
אני מנצח הכל - שוב. הגעתי ל-60. אני אקזיסטנציאליזציה.
שמעתי סיפורים על שחקנים שממשיכים את קבצי השמירה של האווטרים שלהם עד גיל 100 כי האנשים הנחמדים בספורט אינטראקטיב מסרבים להרוג אותך. או זה, או שהם אף פעם לא חשבו שמישהו יהיה עצוב מספיק כדי עדיין לשחק לזקנה בדיונית.
משבר שלושת רבעי החיים הזה מתכתב בצורה מסודרת עם שורה של בעיות טכניות חדשות שצצות. קריסות לא צפויות. מנוע משחק לא יציב. שגיאות טקסט מוזרות שמציגות קוד ולא את העיתונות המדומה הידועה לשמצה של המשחק. כמובן שחיפוש אחר תמיכה אינו מועיל. התואר הזה הוא כמעט בן שמונה שנים. הגיל המבוגר של המשחק מרגיש כאילו הוא תואם את זה של האווטאר שלי.
הסוף קרוב. אני מחליט שאני הולך להשתחוות בחן. אבל כשאני עושה זאת, אני רוצה שזה יהיה עם הגביע האחד שחמק ממני בזרועותיי.
אני רוצה את ליגת העל.
אני יושב חזק במשך תשעה חודשים מוצקים במשחק, מחכה לעבודה המושלמת. מאן סיטי, דומיננטיים בסיפורת הדיגיטלית הזו כפי שהם בחיים האמיתיים, לא מעניין אותי. גם לא מאן יוד, שאני מתעב בחיים האמיתיים בגלל המוני המעריצים שלהם בלונדון. לא, אני רוצה מועדון ישן שאוכל לעצב אותו לטיטאן. כשהעבודה טוטנהאם עולה, אני יודע שהגיע הזמן.
אני תוקף את הכדורגל האנגלי, בונה נבחרת חלומית של כישרונות צעירים ורעבים, שמתלכדת לקבוצה של מנצחי עולם אמיתיים. אנחנו זוכים בטריפל, לפני שניצחנו בדאבל שנה לאחר מכן. אני מסמן את התאריך. בסוף עונת 2048/2049 אפרוש, כאחד מגדולי המנהלים בכל הזמנים.
באופנה הוליוודית צפויה, דברים מתחילים מיד גרוע. כדורגל הוא כלום בלי קצת דרמה. משבר פציעות באוגוסט מוריד סגל שכבר עייף מהיורו עד עצמותיה. הנוער עולה מדרגה, מבצע, נבול ושוב נופל. רגליים של 34 שנים רצות יותר ממה שהן צריכות אי פעם. בוא השנה החדשה, אנחנו בארבע הראשונות, אבל חמש נקודות רחוקות מזכייה רומנטית, שיא בתואר.
כולנו מוכנים לסיום ביציע, אבל זה פחות סיום הוליוודי מאשר דרמת אינדי קורעת לב. אני חוזר ל-FM2012 עם הטפט החדש והנוצץ עבור MacOS Catalina ברקע, ממלא את עיניי בתקווה - והמשחק לא נטען. אני מנסה שוב. ושוב. ושוב. ובכל פעם אותה תוצאה.
אני רץ מיד לחיבוק החם של Reddit, ואני לא היחיד. r/FootballManager מלא בפוסטים ממשתמשים שננעלו כעת מהשמירה שלהם לאחר עדכון.מנהל כדורגל 2014. 2015. 2013. 2012.
וכך הקריירה שלי מסתיימת לא בכישלון, לא על ידי חוסר בריאות, אלא על ידי התיישנות טכנית. באותו מסלול קריירה שראה את מוריניו, ונגר ואן חאל כולם נופלים בצד בגלל חוסר יכולת להסתגל, זה מרגיש איכשהו מתאים.
במובנים רבים, אני מרגיש הקלה - הוצאת התקע מהחיים הדיגיטליים שלי בעצמי היה כמעט בלתי אפשרי. בדרך זו, זה נעשה עבורי.
אבל ממש אין לי דרך חזרה לקבצי המשחק, אפילו לא לתפריט הראשי. הכל נעלם. לא הספקתי להיפרד מג'מיל אדם, אגדת דרלינגטון שעשתה איתי את הטיול מהחוץ לליגת העל. לא הספקתי להודות לכריס סמולינג על שנות הסיוע והתמיכה הנאמנות שלו. ואוהדי ספרס לעולם לא יידעו כמה אכפת לי מהם. אני לא יכול לצלם צילומי מסך של ההישגים שלי או להתפלא על ספירת ה'מטרות שלי'. אין תיעוד של חיי הבדיוניים.
אז בשביל מה כל זה היה? הסוף הזה מרגיש כל כך לא אלגנטי עבור עמוד כה קריטי בחיי המשחקים שלי.
אני אוהב את Football Manager, אז כמובן שאקנה משחק מאוחר יותר בסדרה כדי למלא את החור בצורת Manager Man בחיי. אבל כבר השקעתי כל כך הרבה זמן ומאמץ בסיפורת האישית שלי, שהסיכוי לעשות זאת שוב מרגיש מתיש. היופי ב-Football Manager הוא שכל החלטה זעירה שאתה מקבל שולחת את הכיוון של קובץ השמירה שלך לזוז אל תת-יקום ייחודי לחלוטין. בגלל זה אף פעם לא שדרגתי. יש לי קשרים רגשיים לעולם שיצרתי.
המסע הזה לא מצטמצם בכלל מהסוף הלא זוהר הזה. זה רק עושה את זה עוד יותר כואב, ומריר-מתוק.
