שלום לך.

היום אני הולך לכתוב טור אך ורק מהזיכרון. זה יהיה רצוף טעויות, ויהיו מקומות שבהם תגיד "הוא טועה בזה. קיבלנו אותו. קיבלנו את הסיכום". אני מבקש את סליחתך במקומות האלה, ומבקש ממך פשוט ללכת עם זה. אני גם מבקש את סבלנותך, כי יש לי את הסיבות שלי לכתוב את זה היום.

אני חושב הרבה על משחקים לאחרונה, ולמה הם חשובים לנו. מדוע, ספציפית, הם חשובים לגברים ולנשים בשנות השלושים לחייהם ומעלה. חשבתי שזה לא קשור רק לחוויה של "משחק" עבורנו - זה גם ביצירת קשר עם העבר שלנו. אני לא מציע שמשחקים הם טיול נוסטלגיה - זה לא דבר פשוט כמו זה. אני אומר שמשחקים פותחים דלת למקום הייחודי הזה שכולנו התקיימו בו כשהיינו צעירים. ארמון הזיכרון הזה עם אגף ימי הקיץ הארוכים והמקום הסודי שבו אף אחד לא יכול למצוא לנו חלל עליית הגג.

הייתה תקופה, וזה אולי נראה מוזר לחלק מכם, שבה יכולת להיכנס לחנות ברחוב ולקחת משחק לוח פנטזיה ישר מהמדף. אותה חנות שמכרה לך צעצועי He-Man, צעצועי מלחמת הכוכבים ודמויות SuperNaturals. אלה עם ההולוגרמות, זוכרים? אני בטוח שאף אחד מהדברים האלה לא היה על אותם מדפים באותו זמן, אבל לך עם זה. פשוט לך עם זה.

אתה זוכר את הפרסומת?

צפו ביוטיוב

אני אפילו לא צריך ללחוץ על הפעל. אני זוכר כל שנייה מהמודעה הזו.

OW YOOZ MA BWOWDSOWD!

FAYA UV ROF!

אתה זוכר שראית את זה בטלוויזיה? אתה זוכר איך זה הרגיש לראות את הפרסומת הזו מתנגנת בהפסקת הפרסומות אחרי פרק של Knightmare? אתה זוכר מה לבשת באותו זמן?

לבשתי, כמעט בוודאות, את מדי בית הספר שלי. יסודי 7 של Stקתריןבית הספר היסודי של גלזגו, סקוטלנד. חזרתי הביתה מבית הספר שעה לפני כן, והייתי...

אני יושב בסלון שלי. אמא שלי מכינה את ארוחת הערב שלי. זה האהוב על אבא שלי - טחון ואפונה, על לחם רגיל. טחון ואפונה מתבנית, וקצת רוטב טוב, הכל מונח על פרוסת לחם עבה. יָפֶה. אני יכול להריח את זה.

אבא שלי עדיין לא בבית. הוא גגן. כשהוא יחזור הביתה, הוא יהיה שחור מלכלוך ואבק ועבודה. הוא ישטוף וישב מול הטלוויזיה עם ארוחת הערב שלו, ואז נראהמסע בין כוכבים: הדור הבא ביחד. אני על הזרוע של הכיסא, נשענת עליו, ודוחקת בו שישאיר אותו ער אם זה פרק של ווסלי קראשר.

זה יקרה. אבל כרגע, הוא לא כאן.

Knightmare בדיוק הסתיים. כולם בבית הספר כועסים על נייטמר. אנחנו מדברים כל הזמן על להרכיב צוות שימשיך את זה - אבל לעולם לא נעשה. למען האמת, המחשבה להיות בטלוויזיה מחרידה ומפחידה כל אחד מאיתנו, אז אנחנו שמחים רק לצפות.

ואני מתכוון... מי רוצה להיות הזין האלה?

צפו ביוטיוב

ואז פרסומת ה-HeroQuest ההיא. FAYA UV ROF! ארבעה גיבורים. ברברי, קוסם, גמד, שדון. דלתות קטנות. כונניות קטנות. אורקים, גובלינים, לוחמי כאוס, שלדים. צעצועים קטנים. בואו נודה בזה. צעצועים קטנים, וחוקים לשחק איתם. ואתה יכול אפילו לשחק בו בחדר שנראה כמו צינוק. עם חברים שלא יודעים לדבר כמו שצריך.

קיבלתי את זה לחג המולד.

בוקר חג המולד. כבר פתחתי את הספר שלי Oor Wullie. או שזו הייתה שנת ברונס? יושבים ברגליים משוכלות על הרצפה מול המדורה. אמא שלי בחלוק שלה, מחייכת. נואל אדמונדס בטלוויזיה, כנראה. אבא שלי במטבח, מכין דברים לארוחת חג המולד. אני יכול לשמוע אותו שם, שר איזה שיר של פרי קומו בשיא הקול שלו. קול נהדר, אבא שלי.

והמתנה הזו - גודל נכון, צורה נכונה. בתקווה שזה HeroQuest. בתקווה. דמעה אחת. לִקְרוֹעַ! מספיק לראות את זה:

HIGH ADVENTU
בעולם של מ

מחייך לאמא שלי. קורעים את שאר הנייר. בקרוב זו תהיה ארוחת חג המולד, ואחותי תהיה בסביבה עם הילדים. שולחן המטבח נגרר אל הסלון, כולנו דחוסים סביבו. והייתי אוכל את המרק הביתי של אבא שלי ומדפדף בספר ההרפתקאות של HeroQuest. כל זה היה קורה. אבל כרגע הוא במטבח, שר. ואני כאן.

אני כאן.

אני כאן בחדר השינה שלי. יש לי את הדבר הגדול והמוזר הזה בחדר שלי. זה כמו ארון, אבל במקום דלת יש לו שולחן גדול מתקפל, עם רגליים. בלתי אפשרי להסביר. אבל השולחן/ארון/מדף הגדול הזה הוא המקום שבו אני משחק. ויש לי HeroQuest על זה. הכל מורכב. החברים שלי כאן. גרהם האנה כאן. מתיו קוק כאן. ספיל כאן. אתה לא מכיר אף אחד מהאנשים האלה, ואני בקושי מכיר אותם בימים אלה, אבל אהבתי אותם ואוהב אותם ולכן הם כאן.

אני מאחורי מסך ה-Gamesmaster. אני מפעיל את המשחק. זו לא הפעם הראשונה שאני מריץ משחק, וזו לא תהיה האחרונה. אני לא מעז לחלום לשנייה אחת שעדיין אפעיל משחקי חרבות וכישוף כשאהיה באמצע שנות השלושים לחיי. זה יהיה דיבור מטורף, נכון?

אני עוקב אחר פריסות ההרפתקאות הקטנות בספר החוקים של HeroQuest. אני מעביר גובלינים מעבר לפינה. אני מקיף את הברברי. אני צופה בפנים של החברים שלי. אני רואה שם התרגשות. אני שומע צחוק. אף אחד לא חושב על מחר בבית הספר. אף אחד לא תוהה עד כמה הם לא פופולריים. אף אחד לא מוצא את הדרך הטובה ביותר ללכת הביתה כדי להימנע מלהיתקל במישהו שעלול להתנדנד לו.

אנחנו בצינוק. אנחנו בקרב. אנחנו בחדר השינה שלי. אנחנו באלמנט שלנו.

אני בן שבע.

אני בן שבע.

אני משחק I Vant To Bite Your Finger. זה משחק לוח פשוט עם דרקולה עומד, ואתה יכול לתקוע את האצבע לפיו. לא מזמן התכרבלתי במיטה עם אמא שלי, וצפינו ב-Love At First Bite בטלוויזיה, והתאהבתי בשיר שהייתי מקשיב לו אפילו בשנות השלושים לחיי. אני אוהב את חיי הלילה, זה נקרא. וג'ורג' המילטון היה דרקולה בסרט הזה, הוא רקד אליו. ואנחנו צחקנו. וב-I Vant To Bite Your Finger, דרקולה לא נראה כמו ג'ורג' המילטון. אם אתה נתפס במשחק, אתה תוקע את האצבע בפה של דרקולה, ודוחף לשונית קטנה למטה מאחור. המשחק בקושי מתקיים, אבל כולנו אוהבים לנשוך את האצבע. השיניים שלו הן כמו עטים אדומים קטנים, והן משאירות סימני נשיכה אדומים קטנים על העור שלך. והעטים מתייבשים.

העטים מתייבשים. אבא שלי כנראה יכול לתקן אותם.

אני משחק Jaws: The Game. זה כריש מפלסטיק, והפה שלו מלא בזבל. אני לא יודע למה. אתה חייב להוציא את הזבל מהפה שלו. אני אפילו לא יודע למה אתה רוצה לעשות את זה. לפעמים הכריש נושך אותך. זה היה זבל. אבל אהבתי את הסרט הזה. אני זוכר את אבא שלי צחק כשקפצתי על הקטע הזה. אתה יודע את הקטע. אתה יודע את הקטע. אבא שלי, מנענע בראשו, צוחק.

אני משחק ב-Perfection, מ-Action GT. אחותי אנט מדהימה בזה. היא מקפיצה את הטיימר ודוחפת את לוח המשחק. זה משחק שבו אתה צריך להכניס את כל החלקים הקטנים ללוח המשחק לפני שנגמר הזמן. אם הזמן אוזל, הכל צץ לאוויר ואתה מאבד את כל הקטעים והדברים. אנט מכניסה את כל החלקים בזמן שאני צופה, כמו שד. אני נשאר בבית שלה הלילה, כי אמא שלי במשמרת לילה בבית החולים. היא אחות גריאטרית. אבא שלי בבית, כמובן. יושב בבית לבד בזמן שאני משחק שלמות ומונופול עם אחותי. יכולתי להישאר איתו בבית יותר לילות, באמת. בואו נהיה כנים.

פּוֹפּ! הזמן נגמר!

אני בן חמש עשרה.

אני משחק את משחק הלוח Army of Darkness. גם פול דונן מנגן בזה. האנה עדיין כאן. המשחק נורא, אבל אנחנו צוחקים וצוחקים. מצטט קטעים מהסרט. מדברים על כמה התחשק לנו אמבת' דוידץ, ומה היינו עושים אם היא תכין לנו שמיכת סוס. צ'אט אחר עכשיו בחדר הזה, פרספקטיבה אחרת. אבל יושבים סביב משחק, כמו תמיד. וצחק כל כך חזק, נלחם דמה, מתגלגל. "ישנתי יותר מדי זמן!!!"

אבא שלי למטה, אף פעם לא מתלונן על הרעש. חֲבָטָה! לִדפּוֹק! בני נוער ג'קי צ'אנינג אחד את השני. סמו תולים אחד את השני. צועקת "זה! הוא המקל שלי!"

אין תלונות. אותו למטה. אני כאן.

אותו שם. אני כאן.

אני חושב שמשחקים מחברים אותנו לתקופה שבה היה לנו זמן. בצעירותך הזמן הוא אלסטי. יש לך בדיוק כמה שאתה צריך. אין לך אחריות. אין עבודה, אין ילדים. שום דבר מלבד זמן, וחברים, וחרא לשחק איתו. כשאנחנו משחקים עכשיו, כמבוגרים עם יותר מדי דברים שקורים, אנחנו עושים זאת כי הקדשנו להם זמן. הקדשנו זמן כדי להתמכר לשטויות עם אנשים שאנחנו אוהבים. כשאתה עושה את הזמן הזה, יש לך את הזמן הזה. וכשיש לך את הזמן הזה, זה כמו להיות שם בחזרה - במקום הזה, בסלון הזה, בחדר השינה הזה, בבית המלא בזיכרונות. עם זמן פנוי, והכל בדיוק כפי שהיה.

כשאני משחק משחק, זה כמו להציץ דרך החלון לתוך הבית הזה, וזה משמח אותי.

מחר יום השנה הראשון למותו של אבא שלי. זה נותן לי קצת נחמה לדעת שהוא חי בבית הזה לנצח, שר במטבח, מנמנם בכיסא.