איך המקום משפיע על משחקים ויוצרים
זה האחרון מבין 6 המאמרים שלי ב-פסיכוגאוגרפיה של משחקיםסדרה על RPS, שאוב מסדרה של שיחות ביצוע שניתנו במוחות וידאובלונדון. אם תרצה לתמוך בכתיבת המשחקים המתמשכת שלי, ולקבל פרס של זין סופר מגניב של הכתבים שנאספו בתוספת תמונות ותוספות, הירשם ב-patreon.com/hannahnicklin. תודה שקראת. - חנה
ככה זה מתחיל:
עם הים.
ילד, קטן, מתגמד בין הסלעים והגלים, התכווץ הן בשל קנה המידה של האוקיינוס האטלנטי והן מהגברים שחספו את ידיהם על סיפון סירות דייג, על פני חבלים ורשתות ועור שרוף קר מלוח.
ילד צוחק.
לפני שהילד מלא ברעיונות על כל מה שהם לא מה שהם צריכים להיות.
לפני כן, יש רק הילד,
והים.
בזמן שאני כותב את זה, אני יושב בתחנת Holyhead בשעה 2:09 לפנות בוקר, 6 שעות לתוך 14 שעות המסע שלי חזרה מדבלין, שם הלכתי עםלורהמהמזח ב-Dún Laoghaire (Dun Lere-ey) לראש הר שלושת הסלעים, שם ניתן לראות את כל המפרץ.
אנחנו הולכים מהמפרץ, מהמזח ב-Dún Laoghaire לפסגת הר שלושת הסלעים. כשאנחנו עולים להר, יורד גשם. רק קצת, אבל מהמקום שבו אנחנו עומדים אנחנו יכולים לראות אותו כבד למטה ליד הים. גדולה ועבה, קשת בענן כורעת מעל העיר. המפרץ נראה באותה צורה כמו בגוגל מפות, מה שאיכשהו מפתיע אותי; כמו קרואסון קטן מכורבל מסביב לים.
הילד משחק באוקיינוס האטלנטי. לא בביטחון עצמי של שחיין, אלא בלב שלם של מישהו שמוכן לפחד. הילד נדפק, נמשך, דוחף, מסתחרר; התנשפויות ועיניים מלוחות, שיער נצמד, המים והילד, בחיים.
לאורה מעוניינת לשקוע בחומר הדברים: למצוא דרכים להבין את החומרים איתם היא עובדת, לעבוד עם ונגד הגרגר הזה. היא אוהבת ניגודיות. היא תכתוב סוף שעשוי להיחשב הסוף 'הנכון' - כמו במשחק עטור הפרסים שלהוִילוֹן- אבל השאר את תיבת הטקסט בגודל המעיק של האנטגוניסט במקומה, קולה מאיים להופיע מחדש. היא תעשהחלון מואר- משחק Twine לרחובות עירוניים מלוכלכים - ותנגן אותו במוזיקה קאמרית קלאסית. היא מחפשת ניגודים בכל דבר, במיוחד על ידי ציור על צורות אמנות מחוץ למשחקים. למעשה, מסבירה לאורה, הצעד הגדול ביותר קדימה בתרגול שלה היה השתתפות בקבוצת כתיבה יצירתית.
"בחצי השנה שהייתי חלק מהקבוצה הזו, […] למדתי יותר על יצירת משחקי וידאו ומה באמת חשוב מכל מה שהיה לפני כן. […] 'שיטות [משחקים] טובות', כמו לחשוב על משחקים כעל עיצוב , יש משמעות למונח 'עיצוב' שיש משחק מושלם, כאילו יש קומקום מושלם, אתה יודע?
לאורה מתארת את ההשפעה של עיתונאות מוזיקה, שירה,סטיבן יקום, פילוסופיה. כאשר לאורה מדברת על השפעות של משחקים, אלה אנשים מהקצה הניסיוני ביותר של עיצוב משחקים, אנשים שמשחקים עם פלסטלינה וקצות לבד, Game Maker, פתילים, אנשים אוהביםהקטאמיטים. לעתים קרובות הם אישיים, אוטוביוגרפיים, עשה זאת בעצמך במובן שאני מזהה מעולם ההופעות במרתף וביצועי מחסנים. למעשה, סצנת העשה זאת בעצמך היא הנוף שלדעתי מעצב בצורה הכי ברורה את הגישה של לאורה למשחקים – 'פשוט לעזאזל תעשה את זה'; התחל עם מי שאתה; לאסוף את הכלים שיש לך, להכין חדשים. מתוך ה-DIY שני חלקים בלב וילון, הגדרת חנות התקליטים שלאיסטנבול, טקססוהזינים שהיא עושה,ירידי אמנותהיא לובשת בדבלין.
במעבורת חזרה להוליהד קראתי שוב ללא שינה את הרהורי הלילה המאוחרים של לאורההפוך לאמן גדול תוך 10 שניות בלבד. אני יורד עם הצטננות. הגרון שלי שרוט, אני מותש, כל מה שאני רוצה זה שוקו חם ומיטה, אבל הסיכוי הזה נמצא במרחק של יותר מ-27 שעות. אז אני מוצץ סטרפסיל יקר, וקורא את הזין שלה. ההדפס הפוקסל הקטנטן שהונח על אמנות מקרית חוצפה מפרטת רעיון הגיוני בעבודתה של לאורה אפילו בעיצומו של מקסימום רחמים על עצמי:
"אולי ההתחלה […] היא להסתכל על העולם וכל דבר וכולם בו לא במונחים של איך הוא יכול להכיל אותנו, אלא איך אנחנו יכולים להכיל ולהעריך אותם בעצמם."
מכל הדברים שלאורה ואני מדברים עליהם, הדבר שהכי דבק בי הוא תיאור של שחיה בים, ליד המקום שבו גדלה, בקיליבגס. היא מתארת שהיא נזרקת ליד המים, נלקחת על ידי גל ענק, נהנית שמושכים אותה, מוצאת איתו מערכת יחסים. היא מזכירה זאת בדיבור על הדרך שבה היא אוהבת ליצור משחקים - על הבנת גרעין החומר של הדברים שהיא משתמשת בהם כדי לגרום לעבוד איתם - האפשרויות של צורה מסוימת, או כלי, או ציפייה של שחקן. היא מדברת על איך היא אוהבת להוציא את המוזרויות ואת התאונות.
לאורה מתארת לי את עצמה: הקשיים שהיו לה בבית הספר ובאוני, כמה שנים בדנדי, אף פעם לא משתלבים ברעיונות העולם עבורה, הכאב והאלימות של זהות לא קונפורמטיבית. ואז בשנות ה-20 המוקדמות לחייה, חד-שמאלית, התמחות מוצלחת במיקרוסופט, כל הדברים שאתה אמור לרצות, במסלול של קריירת פיתוח משחקים טובה. למרות זאת, לאורה משקפת רק כמה רגעים של אושר או שביעות רצון.
(לפעמים המקומות והאירועים שמעצבים אותנו אינם קלים.)
לאורה מסבירה שבמשך זמן רב היא התנגדה להיות יצירתית, היא תיעבה את עצמה כל כך, שהביטוי הזה נראה בדיוק כמו הדבר הלא נכון לעשות.
"כשאתה מרגיש שהגרעין העמוק ביותר שלך הוא נורא ואיום, וניתן לגינוי [...] אתה לא יכול להתייחס לאנשים, אתה נעול [כלוא]... אני עדיין מנסה לעבוד על זה."
לאורה מגיעה מעיירת הדייגים קיליבגס, אבל בעיקר היא אומרת 'דוניגל' כשאנשים שואלים אותה. בראש 3 הר הסלעים אני שואל את לאורה, "למה אנחנו כאן, למה זה טיול שבחרת?"
"זה נוף ממש נחמד של דבלין, [התרחקתי, אבל] המשכתי לחזור ולהחזיר אותו [...] אנחנו יכולים לראות את הים."
בתחילת הטיול שלנו אנחנו מקבלים את האוטובוס מביתה לשפת הים. אנחנו יושבים למעלה. בסופו של דבר חבורה של תלמידות מתבגרות עולה ומתיישבת מאחור. אנחנו דוממים כשאנחנו שומעים שהם מדברים על טרנסים.
"כן אבל זה לא כמו להיות הומו?"
"לא, זה לא קשור למי אתה אוהב, זה כאילו נולדת בחור, אבל אתה מרגיש כמו ילדה"
"אז זה להיות הדבר שמתחשק לך, כמו מה שאתה יודע שאתה בפנים?"
"כֵּן"
(הַפסָקָה)
"אני די בטוח שאני בת"
"גם אני"
הפסקה מהורהרת, והם ממשיכים הלאה.
חיינו משפיעים באופן אינטימי זה על זה, בין אם אתה רואה או לא יודע את הנזק או הטוב שהם עושים, המעשים והמילים שלך מועברים הלאה. אנחנו מחוברים, העניין של לאורה בזה ברור.
"[...] כשהגעתי לעיר מדונגאל לא חשבתי שאוכל לישון בלילה כי זה היה כל כך רועש. […] העיר הייתה שינוי גדול, […] כמו שאנשים חולפים על פני באוטובוס ו אתה רואה כמה מהם בקצרה, [ועם זאת] לכולם יש את היקומים האלה."
לאורה הכי מעוניינת ליצור רגעים בעיצוב המשחק שלה - לא סימולציות, אלא רגעים קטנים, שמקיפים את קצה היקומים שנפגשים.
"[הדמיה יכולה להיות] ממש דה-הומניזית, […] תגיד שרצית לעשות משחק על אהבה, [אתה] תמיד מצמצם, מצמצם, מפחית […] [אני הרבה יותר מתעניין במשהו כמו] שני אנשים ב- בית קפה ואתה שולט באיך שהם נראים מסביב לבית הקפה ואם אתה תופס את עיניהם של זה, זה רגע שתפסת, במקום לומר, "זו אהבה, אהבה היא x." [...] אתה משאיר את זה פתוח עבורם לפרש, לפי חייהם ולפי הניסיון שלהם."
לאורה היא אירית. זה נוכח לא רק באדמה מתחת לרגלינו, אלא בהיסטוריה שהיא מספרת לי בכל הזדמנות: בשמות המקומות שהיא מנתחת ובניואנסים של משהו פשוט כמו המילה 'שלום' בגאלית. היא מושפעת מהמורשת שלה, ומתחושת היותה על הקצה: במוזרות שלה, בתרבות עשה זאת בעצמך, במדינה שלה בקצה אירופה.
"אירלנד תמיד הייתה המדינה הזו בקצה של אירופה, אתה יודע? […] מנותקת מהחברה התקינה, כמו משוררים וסופרים איריים. […] בהחלט יש תחושה חזקה של קהילה, אבל יש תחושה של בידוד באנשים יצירתיים גַם כֵּן."
בקט, ג'ויס, ייטס: זרים בחו"ל. האאוטסיידר הוא לרוב בעל ערך בתרבות; תמיד מסוגלים להסתכל על הדברים הנראים כנורמליים ולהצביע על כך שבאמת, כולנו מוזרים ופריקים, יצורים בעלי שגרה יוצאת דופן.
סדרת מאמרים זו התאפשרה על ידיתוכנית התמיכה של RPS. תודה על המימון שלך!