שוב, החברים שלי ואני הרחפנו את האבק מהזקנים הצפופים שלנו וחזרנו למשחק הישרדות ויקינגיםולהיים. זה הפך למסורת בערב שישי שלנו, שבה אנחנו מתכנסים כל שבוע לטיול ביער. בפגישה האחרונה שלנו פיתחנו מערכת יחסים סימביוטית עם אוכלוסיית הדבורים המקומית, והבטחנו, מעל לכל,שהם היו מאושרים.

השבוע, תפסנו כמה זרעי גזר שזה עתה נמצאו וחבטנו בכדור הארץ בניסיון נואש לגדל מקלות כתומים באיכות הגבוהה ביותר; הירקות הכי טעימים ועסיסיים שהיינו גאים להגיש לשולחן האוכל של אודין. מסתבר שלא כך מגדלים ויקינגים גזר. במקום זאת, נצטרך להשיג משהו חזק יותר ממה שאי פעם יכולנו לדמיין.

עכשיו, בחיים האמיתיים, אני לא חושב שאי פעם הסתכלתי על זרע גזר, שלא לדבר על שתלתי אחד. אבל מה שאני יכול להגיד לך, זה שהייתי מדמיין את הפעולה של הנחת אותו באדמה ולתת לו לפרוח הוא למעשה די פשוט (חקלאי גזר לא @ אותי).

כך ייראה התהליך שלי: 1) אני לוקח את זרעי הגזר בידי; 2) אני מוצא חלקת אדמה, רצוי לחה למחצה שאינה על כתף קשה; 3) אני מתכופף ומשתמש בכף, או את חפירה, או באצבעותיי כדי "להיכנס לתוכו", כפי שהיה אומר שף הטלוויזיה ג'יימי אוליבר (שגזל מאיתנו את מכשיר ההודו RIP); 4) אני מנשק בעדינות את הזרע בשפתיי ונותן לו להחליק מכף ידי אל האדמה; 5) אני מייצר מלח ופלפל מכיסי, ומפזר מעל מקף; 6) אני בועט בעקבים שלי ומפזר אדמה בחזרה על הזרעים כמו חתול במגש אשפה; 7) אני חוזר כל כמה ימים ומשקה אותם בחלב כדי שיגדלו גדולים וחזקים.

כצוות ויקינגי בוואלהיים, רכשנו זרעי גזר מוקדם מאוד לתוך האודיסיאה שלנו, ולא עבר זמן רב עד שהם נזרקו לתוך חזה רעוע ונשארו לייבוש. הסיבה היא: פשוט לא הצלחנו להבין איך לשתול אותם. שיטחנו את הארץ במעדרים שלנו. כפי שצוין קודם לכן, חבטנו באדמה באגרופים (כלומר, זה נתן לנו את מתנת הדבורים, אז חשבנו שזה עשוי לתת לנו את מתנת הגזר). התאספנו מסביב ובהינו באדמה וקימטנו את מצחו. אבוי, אפילו המעשה הזה לא הדליק את המדורות בגולגולות הנורדיות העבות שלנו.

טעמנו תבוסה. ולא היה לזה טעם, כי לא גידלנו שום גזר. בהיעדר האפשרות שלי להושיט יד דרך המסך ולהוביל את ידיו הוויקינגיות של קריון קזומור לתוך האדמה, באותה סבלנות כמו של אמא שמאכילה את ילדה בכפית, נגמרו לי כל הרעיונות.

אז פנינו לאלים הנורדיים. רואה הכל, גוגל, שאמר לנו שאנחנו צריכים צורה כלשהי של כלי "מטפח". והכנתו תדרוש מתכת, חומר שרק עכשיו נתקלנו בו. שם היינו, בלבוש העור האופנתי שלנו עם חיוכים גאים על פנינו, זה עתה סיימנו את הטוניקות המרופטות, נאמר לנו ששתילת זרעי גזר תצריך נסיעות מדוקדקות לכריית עפרות, ומתקן התכה כדי לשכלל אותה, אבל לפני כן היינו צריכים כבשן. בשביל פחם, ו... סאקה.

"טעמנו תבוסה. וזה לא היה טעם של כלום, כי לא גידלנו שום גזר".

עדיין לא שתלנו את זרעי הגזר שלנו. אבל ברגע שנעשה זאת, תהיה לנו ציוויליזציה מתקדמת. אתה יודע, רוב הציוויליזציות מודדות 'התקדמות' על סמך דברים כמו יצירות אמנות מפוארות, או גילוי חומר פלא חדש, או יצירהתרד שיכול לשלוח מיילים. אבל בוואלהיים, זיגמונד, רגנאר האדום, קריון קזומור ודנדר מיפלין יידעו שהם התקדמו את הציוויליזציה שלהם כשטיפחנו את החרא מהגזר. אנו נקטוף אותם בניצחון מהאדמה ונעלה אותם לשמיים ונשתמש בהם כדי לחרוט רונים בדברי ימי ההיסטוריה.

ועכשיו אנחנו יודעים שגזר בוואלהיים דורש עבודה כה רצינית, התחלנו להטיל ספק בכל דבר. לאילו עוד מעשים תמימים לכאורה יש חשיבות לאין שיעור? זה הוביל אותנו להתגנב לחזירים במאמץ משותף לאלף אותם. אבן גדולה עם אותיות אדומות אמרה לנו פעם שאנחנו יכולים להתיידד עם היצורים האלה. זה הזכיר להאכיל אותם בדברים יהיה רעיון טוב, אבל זה, כאילו הגזר הוא מעבר לנו. ניסינו פטריות, פטל, אוכמניות וצָהוֹבפטריות. החזירים רק נוחרים בבוז לנוכח ההצעות שלנו.

פעם חשבתי, "אהה, יש לנו גדילי גדילן! ואני נשבע שחזירים אוהבים גדילן", אז הלכתי והשתמשתי באחד על חזיר במאמץ לדחוף את האנושות קדימה, אבל ולהיים הגיב, "אי אפשר להשתמש בגדילן על חזיר" באותיות גדולות צהובות. מגניב, הבנתי. מעניין מה יש לנו לבנות הלאה? אני בטוח שגוגל תגיד לנו ליצור "מעבורת כמהין" מפלוטוניום עקוב מדם אם אנחנו רוצים סיכוי ליצור מערכת יחסים עם חזיר. אם יתברר שאנחנו צריכים להאכיל אותם בגזר, זה באמת יהיה יותר מדי.