מה הופך אדם? מיטב המוחות של הדור שלנו כבר העמידו את שכלם מול השאלות הבסיסיות ביותר הזו, ואתה יכול (באופן הוגן!) ללגלג על כל עולה חדש עם החוצפה לרמוס חוכמה מבוססת עם שלו. אף על פי כן, זה בדיוק מה שאשתדל לעשות כעת, כי אני מאמין שיש לי גישה לממצא תרבותי חיוני שקודמיי נשללה זמנית. כפי שהנאורים שביניכם כבר יידעו, זו השמחה והמזל הבלתי יסולא בפז שלנו להיוולד לאותה תקופה כמוסתיו חבר'ה: נוקאאוט אולטימטיבי, משחק קרב רויאל על שעועית ג'לי סקווידגי שמסיימים מסלולי מכשולים.
אני מאמין שזה מספק עדשה שדרכה ההנחות שלנו יכולות, לא,חוֹבָהלהתהפך. אל תשאלו מה עושה אדם. שאל מה הופך בחור סתיו.
סתיו חבר'הנגע בכולנו, ואני לא יוצא דופן. כל צעד מתנדנד מדבר על החוויה האנושית, על התוף הפועם בתוכנו שדורש מאיתנו "מצעד! קפוץ! להתפתל!". להיכנס לזירה זה להיכנס לחיים, ובכל זאת החיים נטולי סבל עד כדי כך שהם בקושי ניתנים לזיהוי. זהו המפתח.
כשכל בחור סתיו מתבכיין ומתרוצץ, הם מתחקים אחר נתיב דרך הנאה בלתי מסויגת. בכל סתיו בחור אנחנו רואים את עצמנו; צירוף של פגיעות כנגד התמדה בלתי מעורערת. כל בחור סתיו הוא בו זמנית מראה ושאיפה.
אבל מספיק כלליות. אני מתכוון לדחוף אותך עכשיו לעיניו של בחור סתיו במשחק, היכן שהקצה המניע של המציאות עושה את החתך בקלות. דמיינו את עצמכם, עכשיו, בקדמת החבילה. אולי במיומנות, אולי במקרה משמח, כנראה בשילוב של השניים. לפניכם שוכנת טריטוריה בתולה, שעדיין לא מטומטמת על ידי פטפוטם של הנגררים בעקבותיכם. אתה יכול לטעום את זה? האם אתה מרגיש את הרעש החונק של האפשרות על הלשון שלך?
תתענג על זה, כי גאווה באה לפני בחור.
שימו לב שזה לא כאב שאתם מרגישים, לא ממש. עם כל סטירה ג'לית מגיע השחרור, גם מול גורלך וגם מול גורלם. שאלו את עצמכם: האם גורלות אלו באמת שונים? ככל שתיפול יותר, כך תגלה שאתה לא צריך לשאול.
הזירה מעמידה אותנו זה מול זה, ובכל זאת היא מחברת גם אותנו. אנו שואפים לכתר שרק אחד יכול לתפוס אותו, אבל התרוממות הרוח נמצאת בקצות האצבעות של כולם. קחו בחשבון את מיני-משחק הכדורגל.
אני מפציר בכם לצפות, לעמוד מאחור כשבעלי בריתכם ואוייביכם מתקוטטים על כל פרט של הכדור. הרשו לעצמכם לחכות, לשבת בציפייה. כן, תתוגמלו בהזדמנויות למנוע מהכדור ליפול לבור של הצד שלכם - אבל אופיו של הפרס הזה הוא חולף, משמעותי ועם זאת נפוץ. מה שאתה מחכה לו, למען האמת, זה שאויב לשעבר יתקדם ויוחזק. הרשה לעצמך עכשיו לעמוד יחד לזמן מה, ואז, אם תרצה, התחל להנחות אותם בעדינות אל הריק.
אני מקווה שהם ילכו איתך, כמו שהחבר שלי עשה. אני מאמין שהם יעשו זאת, כי מה שעושה בחור סתיו זה חיבור.