"אני לא עושה רושם מושלם של לינץ' באופן אוטומטי, זה לקח שעות של תרגול," אומר לוק פאלמר, דבריו נגררים בצחקוק צנוע. הוא האיש שעומד בראש Rhino Stew Productions, סטודיו ניסיוני מאחוריודיוויד לינץ' מלמד הקלדה, משחק הדרכה בהשראת אמצע שנות ה-90 שבו הכוכב האמריקאי בעצמו (או לפחות התחזות מרשימה שלו) מעביר אותךיסודות ההקלדהעל ה-MacLaclantosh 900 המבריק והחדש שלך. אבל האם המשחק מציג את הבטן המעורפלת של החלום האמריקאי, או שעדיף לי לנפץ את ראשי במראה בחדר האמבטיה? בוא נתנדנד.
"אין תווית אמיתית למה שאנחנו מנסים לעשות מלבד יצירת בידור נרטיבי מאוד אקלקטי ואיכותי", אומר פאלמר.
בו זמנית מתאים ואנדרסטייטמנט, לדעתי האישית, כשדיוויד לינץ' מלמד הקלדה מצליח לתפוס את עצם האתוס של לינץ' ללא דופי - מה שצפוי, עם כל המחקר שפאלמר (אין קשר ללורה) ביצע במהלך הפיתוח.
"צפיתי בהרבה קטעים של מאחורי הקלעים שהוא עשה באימפריית Inland כי רציתי לדעת; איך עובד דיוויד לינץ'? איך הוא מתקשר?"
המאמץ הזה מראה. דייוויד לינץ' מלמד הקלדה הוא קצת מבער איטי לחוויה של 10 דקות, ובתוך כך האמנתי באמת שזה יהיה הראש חסר הגוף של לינץ' שילמד אותי את היסודות של הקלדת מגע. טעיתי לחלוטין, כמובן, ותוך זמן קצר הסוריאליסטי חטף אותי מהיום-יום המוזר שבו התמקמתי. "עכשיו, הנח את 'אצבע הטבעת השמאלית' שלך בבאג המתפתל ליד המקלדת שלך," לינץ' אומר לי בנימת דיבור גלויה וישירה. אני מרסק כל מפתח ללא הועיל, מכיוון שאף אחד מהמפתחות הללו אינו באג גלי.
החוויה רק שקעה יותר ויותר לתוך המופשט והאוונגרד, עם פיות מתלחששים, לא ממוקדים, ותקלות טכניות צורמות. ובסופו של דבר, כשהקרדיטים התגלגלו, אחזה בי הרשעה עזה - הייתי צריך להעמיק, ולחקור את המשחק הזה בדרך היחידה שידעתי איך... כאילו לינץ' עצמו ביים את החוויה.
אני מעריצה גדולה של לינץ'. Twin Peaks היא תוכנית הטלוויזיה האהובה עליי (אני אפילו אוהב את ה-Fire Walk With Me השנוי במחלוקת) ואני מעריך את הסוריאליזם ההיפנגוגי של התיאור של Eraserhead ו-Blue Velvet של הבטן הדלוחה של החלום האמריקאי, אז הייתי יוצא למסע שלי עם הרבה של ידע. והמסע הזה? לנתח יתר על המידה ולפרש את המשמעות האמיתית מאחורי דיוויד לינץ' מלמד הקלדה.
סיפרתי לפאלמר על כוונתי, ושאלתי אותו עד כמה הוא חושב שאצליח במשימה שלי.
"אני חושב שאנשים מזלזלים בערך של מה שדיוויד לינץ' ניסה להשיג ביצירת הסרט שלו, ואני חושב שהמשחק מאוד מגלם את זה... מה שאני אגיד זה שיש בערך חמישה רמזים גדולים על מה המשחק באמת עוסק קודם לכן מסך הכותרת מופיע. תסתכל טוב - אף אחד עוד לא ראה אותם".
אם עדיין לא שיחקתם את דיוויד לינץ' מלמד הקלדה, אני ממליץ בחוםאתה עושה זאת עכשיומכיוון שזה גם בחינם וגם חוויה של עשר דקות לכל היותר. לאלו מכם שיש להם מעט זמן פנוי, הנה תקציר...
מוזיקת צ'יפטון אטמוספרית ומהדהדת מתנגנת בווליום מושתק, כאשר זיג-זג אדום-כהה ולבן גוללים לכיוון הצד השמאלי של המסך, ומתפוגגים לשחור. חיתוך קשה למסך הכותרת, עם אותם זיג-זגים ודיוקן פיקסלים שקוף של דיוויד לינץ', ולאחר לחיצה על מקש כלשהו כדי להתחיל, לינץ' אומר שהוא ילמד את השחקן איך להפוך ל'אשף הקלדה', ו מחשב MacLaclantosh 900 מופיע על המסך. לאחר הנחיות פשוטות ללחוץ על מקשי F ו-J במקלדת, השחקן מתבקש ללחוץ על האצבע שלו על 'הבאג המתגלגל' שליד המקלדת - הישג שהתברר כבלתי אפשרי, ולאחר ששאל פעם שנייה, המשחק חווה התרסקות, ותעריף ההקלדה הסטנדרטי נמשך.
לאחר מכן, על השחקן להחזיק את מקש A לחוץ, מה שמעורר סדרה של תקלות אלימות וצורמות, ובסופו של דבר עובר לקקופוניה סטטית ומעיקה שמיעתית של צחוק הפוך, פיות צורחים בשקט, מסדרון מואר בחושך מונח על עיניים חופפות. בוהה בפינות העליונות של המסך, תולעים מתפתלות וגרפיקה רועדת של אוזן וארנב לבן כועס. הבאג הגלי מקודם המשחק מתגלגל על פני המסך, מלווה בקולות של תינוק בוכה, ופה צורח מתקרב לכיוון המסך, לפני שהוא חותך בפתאומיות למסך 'ניסיון על' המנחה את השחקן לפתוח את המשחק המלא על ידי להיכנס לאמבטיה הקרובה ו'להשמיע קולות חבטות עם הידיים עד שמישהו יכול לעזור לך'.
כשלינץ' עושה סרטים, ההתמקדות שלו היא פחות בלכידות נרטיבית, ויותר ברגשות וברגשות המועברים דרך הסרט שמתחברים יחד ליצירת מטנרטיב - מה שמצופה מאדם שהתחיל כצייר. העלילה של סרט לינץ' היא לא המקום שבו תמצא משמעות. העלילה היא פשוט מנגנון מסירה שעוזר לך להבין את משמעות הרגשות שתרגיש. שיחקתי ב-David Lynch Teaches Typing פעמים רבות, סקרתי קטעי וידאו, האזנתי לערוצי אודיו מבודדים, אפילו השמעתי קטעים מהמשחק בהילוך איטי. ואני חושב שהבנתי מה המשחק הזה מנסה להגיד לנו, באמצעות המסגרת הזו כדי לבסס את התיאוריה שלי.
כצפוי, ההקלדה משחקת תפקיד גדול במה שפאלמר מנסה לומר במשחק - מוקדם יותר בחייו עבד כמורה הקלדה מקצועי, עבודה שהוא לא נהנה ממנו.
"במיוחד כשאתה גורם לילדים לנסות לעשות את זה," הוא אומר, "כי זה כל כך איטי וחוזר על עצמו ומשעמם. בהתחלה זה כיף, אבל במפתח ה-80 הילדים פשוט צועקים עליך, 'אני לא רוצה לעשות--' וזה ממש מבחן של כוח רצון".
בהפיכתו של דיוויד לינץ' מלמד הקלדה, פאלמר מציב אותנו - בין אם במודע ובין אם לא - בתוך מערבולת הרגשות שהוא עצמו חש כמורה הקלדה לילדים, ועשה שימוש בהפניות של לינץ' ובתיאוריית סרטים היפנוגית כדי להעביר את הרגשות הללו ל תואר יעיל.
פתיחת המשחק עם רצפת הגלילה של החדר האדום מ-Twin Peaks אומרת לנו שהמשחק יהיה לא נוח - Twin Peaks הוא סיפור על הרוע המובנה שגברים עושים בעולם, והחדר האדום מייצג סוג של ביניים מימד גיהנום. הכללתו היא הרמז הראשון. פאלמר תיאר את עבודתו כ"סוג משלה של גיהנום לינצ'יאני".
הבאג הגלי הוא "ההומאז' למחק" של פאלמר עצמו עם השראתו שאוב מהילד של הדמות הראשית ספנסר. Eraserhead היא יצירה כמעט אוטוביוגרפית המייצגת את החרדות והמאבקים של לינץ' באינטימיות ובאבהות, שהאחרון בא לידי ביטוי בדמות תינוק מעוות, לא אנושי ומתייפח כל הזמן. בדיוויד לינץ' מלמד להקליד, התינוק, או 'הבאג המתגלגל', מייצג את הילדים שפאלמר לימד פעם. נגיעה בבאג היא בלתי אפשרית ומסירה את הסוכנות, בדיוק כמו שפאלמר הרגיש ללמד ילדים כיצד להקליד היה בלתי אפשרי.
וכשהמשחק יורד לתוך כאוס ואימת גוף מופשטת, אתה מרגיש את המפולת הזו של אימה ולחץ מכריעים - הוויזואליה אינטנסיבית ועומסת יתר על המידה וזה באמת "מבחן של כוח רצון", כפי שמגדיר זאת פאלמר, לעבור את הכל. האוזניים הרועדות הן שלנו, מזועזעות מהקקפוניה של הרעש, הארנבים הלבנים בניתוח חלומות מצמידים את החום הקשור לילדים עם הסיוט המקיף אותם, הצחוק ההפוך הוא היפוך של מה שהצחוק מייצג ומשדר פחד וטירוף, ו הצרחות והבכי מהפה והחרקים המתגלגלים הם תלונותיהם של הילדים שפאלמר ניסה לחנך.
אתה בטח חושב: אני צודק? האם זה מה שהמשחק באמת עוסק בו? ובכן... זה תלוי בך. שחקו את המשחק בעצמכם ותראו איך אתם מרגישים לגביו - עם משחק לינצ'יאני כמו זה, ארגיש חוסר רצון לכפות ודאויות קונקרטיות. לינץ' תמיד מדגיש את החשיבות של פרשנויות אינדיבידואליות לסרטיו, כדי למצוא משמעות ביצירותיו בעצמך. דיוויד לינץ' מלמד הקלדה הוא, במובנים רבים, סרט לינץ' במדיום האינטראקטיבי, ולהתייחס אליו בכל דרך אחרת, אפילו עד לניתוח, פשוט לא ירגיש נכון.
אבל בשביל מה זה שווה, שאלתי את פאלמר מה הוא חושב, והוא תיאר את הניתוח שלי כ"הערכה מדויקת להחריד".
