הו יקירי, האם תורי להקציף על המשחקים המעצבים ביותר בעברי? אז הכל על הסיפון לסיור מסתורין קסום במורד שביל הזיכרון המתפתל שלי. אני אגיד לך את זה הרבה: אני בהחלט לאג'ים רוסינול.

עב"מ: אויב לא ידוע

(או X-COM: UFO Defense אם אתה קולוניאל).

לפני שנתיים, התעוררתי בזיעה קרה, עם שם של גבר על שפתי. לא ידעתי על מה חלמתי (אם כי הייתי די בטוח שזה לא סקסי), אבל השם הטריד אותי: "אנטולי קולוטוב".

הממ. נשמע רוסי? לא הכרתי בחורים רוסים. זיהיתי אותו, והייתי בטוח שהוא נגרר מבור הזיכרון שלי, אבל פשוט לא הצלחתי למקם אותו. במשך שבועות מלמלתי את זה לעצמי ושאלתי את כל מי שהכרתי אם זה אומר להם משהו. בלי קוביות. גם גוגל לא עזר.

זה היה איזשהו אזכור אקראי, חוץ מזה לא קשור, של X-COM שגרם לחבטות הסטריאוטיפיות לבטן/ראש הבלאגן שמחה-כאב של נוסטלגיה. כמובן - עכשיו נזכרתי באנטולי קולוטוב. זה היה שם שלא שמעתי כמעט שני עשורים, אבל שם, כך נראה, לעולם לא יעזוב אותי. אנטולי קולוטוב היה החייל בעל הדרגה הגבוהה והיעיל ביותר ב-X-COM המקורי - הלינצ'ס של ההגנה של כדור הארץ מפני פולשים חייזרים. אם חקרתי או מצאתי שריון חדש או אקדח חדש, אנטולי תמיד היה הראשון לנסות את זה. ספירת ההרוגים שלו הייתה פנומנלית. הוא לא היה בלתי ניתן לעצירה - זו אף פעם לא הייתה דרך X-COM - אבל הוא תמיד היה הבחור הכי מפחיד בשדה הקרב. הוא היה איתי מאז תחילת המשחק, ועדיין היה איתי גם כשהתכוננו למתקפה השיא על סידוניה.

יום אחד מת אנטולי קולוטוב. אני לא זוכר איך, אבל אני זוכר את ההלם. אני זוכר שהרגשתי חסר תקווה לחלוטין - איך יכולתי להציל את העולם בלי העזרה של אנטולי? למשהו במוח שלי עדיין יש ריקול טוטאלי לא מודע, אני חושד - בגלל זה התעוררתי בצעקות 'אנטולי קולוטוב' במצוקה.

אני כן יודע שטען מחדש משחק שמירה. זה עדיין לא הגיע הזמן של אנטולי קולוטוב למות, נימקתי. אף על פי כן, הטראומה של אובדן דמות שהרגישה כל כך ביסודיות שלי, כזו שטיפחתי ופיתחתי ולא פשוט הייתי עדה לדעה בתסריטים של המשחק, הייתה מכוננת. זה לא היה מאניק כורה שאיבד חיים או נאלץ להתחיל מחדש את הרמה בוולפנשטיין. זה היה מישהו שהשקעתי בו באופן אישי, קרע ממני באכזריות.

כמובן, 'אנטולי קולוטוב' היה רק ​​שם שנוצר באקראי, והוקצו סטטיסטיקות שנוצרו באקראי שהפכו אותו לשורד טוב יותר מעמיתיו. לא היה שום דבר בקשר אליו. עם זאת, הוא היה נוכחות מספיק משפיעה כדי להפוך את X-COM לקריאת השכמה מבהילה עבורי - הבנה שדמויות משחק יכולות להיות הרבה יותר מספרייטים צבעוניים וסאונדבייטים קליטים. מריו? קוֹלִי? לארה? פרימן? אף אחד. אנטולי קולוטוב הוא הגיבור שלי.

אֲדָמָה חֲרוּכָה

משחק הארטילריה מבוסס-התור הזה - תחשוב פרוטו-Worms - היה הכניסה שלי לעולם המשחקים מרובי המשתתפים. לא ה-namby-pamby שני שחקנים, מרובה משתתפים עם מסך מפוצל של הסט של נינטנדו וסגה, אלא ערימה שלמה של אנשים כל אחד לעצמו, נחושים בדעתם למחוק את כל השאר עם קוקטייל עוצמתי של ערמה, אכזריות ופיצוי רוח. בריתות זמניות נוצרו כדי להוציא שחקנים מסוכנים במיוחד, ואז נשברו בשנייה שהם נשלחו. זה היה שלירְעִידַת אֲדָמָהIII, הטורניר הבלתי מציאותי שלי, ה-Counter-Strike שלי.

למען האמת, זה היה מבוסס מושבים חמים ולא LAN, אבל החוויה המיוחדת שלי עם זה הייתה הרבה יותר אנלוגית לריבוי מרובי שאנחנו נהנים ממנו היום. זה היה המשחק המועדף בשנים הראשונות שלי בבית הספר התיכון - בגיל 12 או 13, לפי ניחוש - עותקים שהוברחו על תקליטונים, שיחק בחדר המחשבים בבית הספר בהפסקות הצהריים, ובגניבה, במהלך שיעורי מחשוב ומתמטיקה מייגעים. 30 בנים יתגבשו לקבוצות של 8 או 9 אנשים, ואז יפצצו לכל הרוחות את הטנקים החד-צבעוניים של זה. לעתים קרובות היינו משחקים מספר משחקים בו זמנית, כך שבעוד היריבים שלך קיבלו את התור שלהם במחשב אחד, היית רץ למשחק אחר כדי לקחת את התור שלך באותו משחק. כשחזרנו לכיתה, פטפטנו בהתרגשות על מה בדיוק עשינו, כמה קרוב היה הקרב ומה ננסה בפעם הבאה.

לא הייתי ילד פופולרי בבית הספר, מה שבטוח לא מפתיע אף אחד. זה לא משנה כששיחקתי את אדמה חרוכה. הילדים המגניבים, הבריונים, החנונים והדבושים כולם התאחדו כמה פעמים בשבוע על ידי הרצון המשותף להרוס אחד את השני. האריה שכב עם הטלה, ושחקן הרוגבי הבריוני עם ספרי הניביש. כל עוד שיחקתם את המשחק בצורה מוכשרת, הייתם מוזמנים, בין אם תפסתם את האוזניים אתמול ובין אם לאו. משחקים עוסקים, זה נכון, לעתים קרובות על אלימות ונהנתנות והסחת דעת וכל מיני גורמים בעלי עין דומה, אבל יותר ויותר הם עוסקים גם בקהילה. זה לא דבר חדש. אדמה חרוכה נתנה לי תחושת שייכות זמנית בסביבה שאחרת דחה אותי. כן, זה כנראה הפך אותי לחנון אפילו יותר ממה שכבר הייתי, אבל לעזאזל - הנה אני כאן.

הנשקים היו המשיכה העיקרית, כמובן. הם נראו הרסניים להפליא - פצצות חינניות ו-MIRV קרעו את הנוף עם שקיעות קטלניות. מבט חטוף בצילומי מסך של כדור הארץ החרוך מגלה כעת כמה עבודה הדמיון שלי עשה אז, תוך הוצאת צבעי יסוד ומעגלים גסים למלחמה עתידית עוצרת נשימה.

כדור הארץ החרוך לימד אותי אסטרטגיה, הוא לימד אותי מתח, הוא לימד אותי נקמה, הוא לימד אותי שיתוף פעולה ולימד אותי סמאקטוק. לעזאזל, זה כנראה אפילו לימד אותי קצת מתמטיקה.

אגדות חיל

לא חשבתי על Legends of Valor כמעט 20 שנה. כשהגעתי לרשימה הקצרה שלי ליצירה הזו, ידעתי שמשהו חסר. ידעתי שזה RPG, ידעתי שהוא כולל בניינים, ו... ובכן, זה היה זה. השם שלו, הסיפור שלו, התפאורה שלו, המפתחים שלו - כל מה שחשוב אבד לי. היו לי רק כמה תמונות מטושטשות וסטטיות שהבהבו על פני התודעה שלי בכל פעם שחשבתי על זה. הייתי צריך, איכשהו, לצלם צילום מסך של הזיכרון שלי ולהראות אותו למישהו.

מצאתי את השם שלו רק אתמול, תוך כדי הקלדה בעיקשת כל וריאציה של "RPG PC של שנות ה-90" שיכולתי לחשוב עליה בגוגל. מצאתי כמה רשימות מקיפות להחריד, אבל גללתי ממש מעבר לאגדות של חיל. השם לבדו לא הצליח לצלצל בפעמונים. רק כשמצאתי אחד שכולל צילומי קופסה הוא פגע.

הערצתי את הקופסה הזו. מפואר, מובלט, לכה, מאסיבי - נדמה היה שהוא צריך להכיל כל כך הרבה יותר ממשחק בלבד. הקופסה הייתה הסיבה שקניתי אותה - יד שנייה, אני מאמין. אחרת לא ידעתי על זה כלום, אפילו לא שמעתי על זה. פשוט השתוקקתי לקופסה הארורה הזו.

נראה גס כמו כל דבר עכשיו, אבל אני עדיין מרגיש ייסורי תשוקה לזה. למרבה המזל, המשחק עצמו עלה על הישגיו, לפחות למיטב דעתי. מאז גיליתי שהוא סבל מבעיטה ביקורתית מכמה מישורים - במיוחד גרסת המחשב שלו - אבל עבורי זה היה פתיחת עיניים עמוקה. יש לי הרגשה ששיחקתי בכמה משחקי RPG בעבר, אבל אני לא מאמין שאחד מהם השאיר סימן רב - למרבה הצער, כלUltima/סדרת Ultima Underworld עברה לידי. זו ללא ספק הייתה הראשונה שבאמת איבדתי את עצמי אליה, בהיותה ממוקמת בתוך עיר ענקית אחת (לכאורה), כדי לחקור אותה בשעות הפנאי שלי. אגדות חיל היא, בעצם, הסיבה שביליתי את השבועיים האחרוניםמשחק חוזר של Morrowind במשך עשרות שעות- המפגש הראשון שלי עם החופש המדהים של משחק תפקידים בעולם פתוח. מה, אתה מתכוון שאני לאישללכת לשם? אני יכול ללכת לכאן במקום? או כאן, או כאן, או כאן? היה לי ניסיון דומה עם הרפתקאות טקסט, אבל כדי שעולם תלת מימד יצליח זה נראה בלתי נתפס.

תארו לעצמכם את הבוז ש-RPG היה סובל היום אם הוא היה מבוסס כולו בעיר אחת בלבד. אבל אגדות חיל עשו מזה סגולה, וסחטו כמה שיותר גיוון ויזואלי שיכלה מהמחוזות הרבים של העיירה מיטלדורף. שומרים כאן, שודדים שם, דמיםאנשי זאבכאן... מתחת לכל זה, ביוב/צינוק ענק ומבלבל. רק גאון ניווט לא ילך לאיבוד בצורה מפחידה ומלהיבה. כן, את מתכנן הערים היה צריך לפטר, אבל זה היה אומר הרפתקאות אינסופיות, חקר אינסופי, בלבול אינסופי - וההנאה הצרופה של איכשהו למצוא את הדרך הביתה לאחר מכן. בעודי שוטטתי, יכולתי לשוחח עם כל אחד, לאסוף משימות אקראיות - ואכן, לחימה הייתה דבר נדיר כאן. זו הייתה עיר לחיות בה, לא עיר שבה היית צובע את הרחובות באדום מדם. בדיוק כמו שהקרב היה בלגן נוראי של קליקים מטורפים.

ואז יש את המפה. אוי בנאדם, המפה. הקופסה הכילה כרזה ענקית מתקפלת, אבל זה לא היה רק ​​קישוט. למעשה, זה אולי הפוסטר הכי פחות דקורטיבי שנוצר אי פעם. מפה פשוטה מלמעלה למטה של ​​מתווה העיר, מטרתה המיידית היחידה הייתה להדגים היכן נמצאים הרובעים השונים של העיר ביחס זה לזה. בצד שמאל, רשימה של שמות מבנים ספציפיים - אך היא לא גילתה היכן כל אחד מהמבנים הללו נמצא. זו הייתה העבודה שלי.

בכל פעם שנתקלתי בבניין שלא ביקר עד כה, אני מושיט את ידו לעיפרון, מוצא את שם המבנה מהרשימה, ואז מסמן בשקידה את מספר האסמכתה שלו על המפה עצמה. המפה הזו הייתה שלי - היצירה הקרטוגרפית המתפתחת שלי, ותיעוד אישי של הרפתקאותיי עד כה. אפשר היה לחשוב שחנויות וטברנות ירצו להימצא, אבל לא משנה - זה היה משחק תפקידים נשגב. הייתי הדמות שלי, שמרתי והתייחסתי לרשימות שלי. אני לא מאמין שאני לא הבעלים של המפה הזו יותר. התענוג שלי למצואעותק PDFהוא עצום באופן טרגי.

יותר מכל, אני זוכר שנעצרתי על שוטטות. ל- Legends of Valor אין את התפיסה המוליקודת של משחקי Elder Scrolls על הישרדות - אוכל, שתייה ושינה היו צרכים מוחלטים. כמובן, לישון בפונדק היה יקר, אז הרפתקן חובב כמו אני הייתי מוצא פינה חשוכה, מתכרבל בזהירות ומקווה לטוב. השומרים בדרך כלל תפסו אותי. מנוול, שומרים בריונים.

ככל שקראתי יותר על זה עכשיו, כך ברור יותר באופן טרגי ש- Legends of Valor היה משחק פגום מאוד. שיפוטים קריטיים כאלה אינם חשובים בקושי כאשר דנים במשחקים מעצבים. זה לא משנה עכשיו אם זה עשה את זה באכפתיות או לא - אגדות חיל לימדו אותי את הערך של קבלת החלטות משלי, להתנתק מהסיפור ולחיות במשחק במקום פשוט לשחק בו - תכונות משותפות כיום להרבה מאוד מהמשחקים שאני הכי נהנה מהם. סטוקר, מורוווינד,פרס המלך, אפילוWorld of Warcraftעוד כשה'עולם' הזה עדיין היה אומר משהו: Legends of Valor היה הצעד הראשון שלי לכולן.

Dune II: Battle For Arrakis

שיעור היסטוריה, בערך 1993. מר [?] שעונים שאני לא שם לב. שׁוּב. כמובן, ילדי הראגבי עושים כל מיני רעש מאחור, אבל מר [?] גאה בטירוף בקבוצת הרוגבי של בית הספר, אז הם יוצאים מזה. עם זאת, אלק מיר הקטן המלוכלך, הנקודתי והמוזר - אסור לתת לו לעזוב את השיעור על ידי שרבוט בספר התרגילים שלו.

מר [?] ניגש אליי מבלי ששמתי לב. תופס את הספר שלי מידי, משאיר שובל ביורו לאורכו כשהוא נתלש בגסות מתחת לעט שלי. מחזיק אותו מול כל הכיתה. "מה זה, מיר?" "ננ-כלום, אדוני." "זה נראה כמו מטוס. או ציפור. ספר לי מה זה." "ממניתומר." "מַה?" "זה אורניתופטר, אדוני." "מה?"

בעצבנות, הסבר פתטי מה זה חולית 2 ל-30 בני נוער מלגלגים וגבר נמוך וקשוח עם סרבול נוראי לא עשה לי הרבה טובות חברתיות. זה גם לא מנע ממני לשחק באופן כפייתי את Dune 2, הסבא המופלא של האסטרטגיה בזמן אמת. הערצתי את בניית הצבא, את הטיפוס המתמשך במעלה העץ הטכנולוגי, את ההשתלטות על בתים יריבים עם הצבא העצום שלי, ואת הצ'יט למחצה שגרם לעומס התבלינים של הקציר לגדול ב-1% אם לחצת עליו. יותר מזה, הערצתי את העיצוב הויזואלי. כשאני מסתכל על זה עכשיו, אני בקושי יכול להבדיל בין חצי מהיחידות, אבל אז זה היה הבנה שיש במשחקים הרבה יותר מאשר טכנולוגיה גבוהה. טבעותיו הגסות סיפרו סיפור וציירו סצנה ללא דופי. כשלא ציירתי יחידות חולית 2, שיחקתי את חולית 2. כשלא שיחקתי את חולית 2, דיברתי על חולית 2 - מספר סיפורים גבוהים ומוגזמים על ניצחונות בלתי סבירים.

קבוצה קטנה מאיתנו בנתה כל מיני מיתוסים סביב המשחק, דחתה אינטרנט כדי לבדוק עובדות כל אחד מהם. צ'יטים שלא היו קיימים, יחידות סודיות שהיו חומר של פנטזיה טהורה... הייתה אפילו, טען אחד מאיתנו, גרסה נדירה עם האוס רביעי שניתן לשחק בו. הם היו צהובים, וכלי הרכב שלהם יכלו לחתוך את רגליהם של החיילים, ולהשאיר אותם צורחים ומדממים בשדה הקרב, לפחות עד שמאסר דרס אותם. הו, איך רצינו את הגרסה הזו. ידענו שזה לא קיים, אבל באלוהים האמנו בזה בכל זאת.

Dune 2, אני חושד, היה מה שהפך אותי לגיימר מחשב ספציפי. זה גם השאיר גידול סובייקטיבי במוח שלי, מה שאומר שלעולם, לעולם לא אהנה מ-RTS כמו שעשיתי Dune 2 ב-1993. אני מנסה, אני באמת עושה, אבל זה לא טוב. זה היה המשחק הראשון שאי פעם נפלתי אליו ממש, באמת עד מעל הראש. אתה אף פעם לא מתגבר על האהבה הראשונה שלך.

סקירת המשחק השנייה שלי שפורסמה אי פעם (והראשונה בכל גודל הגון) הייתה Emperor: Battle For Dune, בשנת 2001. עולם ישן מצחיק.

גובלינים 2

אבי לא היה מרוצה במיוחד מהזמן שביליתי במשחקים (למרות שזו הייתה אשמתו לחלוטין, הוא סיפק למשק הבית ZX Spectrum ו-BBC Micro כמה שנים לפני הגעתו של ה-486 SX עליו אני שיחק את חמשת המשחקים המפורטים כאן). סביר להניח שלא עזר לשמוע את בנו בן ה-13 צועק "FUCK OFF" לעבר המוניטור תוך כדי משחק בסינדיקט.

Gobliins 2, עם זאת, היה המשחק ששנינו יכולים ליהנות ממנו, ושניהם להעריך את השני על כך שנהנה. החידות היו מספיק חכמות כדי לשכנע אותו שיש ערך עבורן, ומספיק אבסורדי כדי להצחיק אותי. זה היה משחק שיתופי: אני בפקדים הפיזיים, הוא באלה המנטאליים. נראה היה שהוא קולט את ההיגיון המעוות של הרפתקת הנקודה-נ'קליק הצרפתית הזו טוב ממני, אבל היה רומז על הפתרונות שלו כביכול במקום לומר אותם באופן ישיר - דוחף אותי לעבוד אותם בעצמי.

מה לימד אותי Gobliins 2? אני מניח שכמו רוב האחרים כאן, זה פיתח את ההעדפה שלי לעולם מעוצב היטב על פני מכניקה מדויקת. אני חושש לחזור ולראות את הגאגים המבוססים על הפראט-fall שלו עכשיו, אבל אני חושד שהסיפור שלו על אידיוטים שמשתבשים איכשהו בסכנה השפיע במידה מסוימת על הגישה חסרת הכבוד שלי להרפתקאות המשחקים שלי. במבט לאחור, זה גם לימד אותי שמשחקים יכולים להיות כוח להרבה יותר מסתם נהנתנות. כמו לשחק ב-Scorched Earth עם הבנים הגדולים האלה, זה קירב אותי למישהו שהיה לי (באותה תקופה) מערכת יחסים שבור למדי.

יותר מזה, זה הפך סיפור לשנינו, אחד ששנינו השתתפנו בו ובימנו. טלוויזיה, סרטים, ספרים - אלה הרחיקו אנשים בנפרד, לבד, גם כשהם נהנו בחברה. משחקים יכולים לקרב בין אנשים - הפלא המשותף של לחיצה על כפתורים כדי לשנות עולם זעיר מול עינינו.