משחקים עם permadeath -- שבהם אתה מתחיל מחדש לגמרי כשאתה מת -- מספקים הימורים מסוימים לסשן משחקים. במקום לטעון מחדש את השמירה האחרונה שלך אחרי שאתה מת, אתה מאבד את כל הציוד שלך, אתה מאבד את כל ההתקדמות שלך, ובעצם אתה מפסיד את כל הזמן שבילה במשחק עד לנקודה זו. כבר זמן מה (כמה שנים, למען האמת) אני חושב על דרך להעלות את ההימור הזה, ללכת צעד מעבר ל-perma-death:פרמה-permadeath, כאשר למות אומר שאתה לא רק מאבד את הדברים שלך, אתה מפסיד את המשחק עצמו. לָנֶצַח.שבוע הישרדותב-RPS נראה כמו זמן מתאים לנסות את זה סוף סוף.

אז היום אני אשחקDayZ, ואם אני אמות, אני לא פשוט אתחיל מחדש. אני אפסיק לשחקDayZ, ואני לא אשחק בו שוב. לשארית חיי. באמת.

נכון, זה עדיין אולי לא נשמע כמו הרבה מהימור. יש ויהיו עוד המון משחקים לשחק, וזה לא שאני הולך להוציא את כל המחשב שלי ולהתחיל, כמו, לקרוא ספרים או משהו. ובכל זאת, אניאַהֲבָהDayZ. זה המשחק האהוב עליי בשנים האחרונות, ולפי Steam, שקעתי בו 250 שעות. יותר מכך, ככותב משחקים, אם מישהו היה יוצר איתי קשר (כפי שגרהם עשה) לגבי כתיבת יצירה בתשלום ב-DayZ, לא רק שאפסיד מהשכר הזה, אני אצטרך להסביר שאני לא יכול לשחק זה בגלל שהבטחתי לאינטרנט שלא אעשה זאת, מה שגורם לי להישמע כמו אידיוט מזוין. אז, יש הימורים פיננסיים, כמו גם מה שאתה מכנה הימור שגורם לך להיראות כמו מטומטם מוחלט. אבל לרוב, אם אני אמות בסשן של היום, אני אפסיד משחק שאני באמת נהנה ממנו, לנצח, וזה מרגיש די כבד.

המצאתי כמה כללי יסוד כדי לוודא שאני לא סתם שוקע בבטחה ביער ואוכל פירות יער במשך היום ואז מכריז על עצמי כמנצח. השרתים שאני משחק בהם צריכים להיות מלאים לפחות למחצה אז יש שחקנים אחרים בסביבה. אני גם אכריח את עצמי לבקר בשתי ערים גדולות, אחת בצפון ואחת בדרום, ואאלץ אותי לכסות קצת קרקע ולהיכנס לאזורים שבהם יש סיכוי לזומבים ושחקנים. לאחר שביקרתי בשתי הערים האלה, שייקח לפחות כמה שעות, אני יכול להפסיק ולהתחיל לשחק שוב כרגיל.

אני לוקח נשימה עמוקה, תוהה למה אני עושה את זה, ואז מתרוצץ בתור טריי בשרת עם 21 אנשים. אני מתמצא במהירות: מעבר לכתפי אני מזהה אי ועליו מגדלור. זה דראקון, מה שאומר שאני בדרום, קרוב לאלקטרו. חדשות טובות! אני בפאתי העיר הגדולה הראשונה שלי בלי שעשיתי צעד. אני מבצע את עסקי הבמבי השוטפים של DayZ על ידי תחב את החולצה שלי לתוך המכנסיים וקריעת אותה לסמרטוטים, ואז ממהר לעבר אלקטרו.

הבניינים הראשונים שאני שודד מספקים לי כפפות ותיק גב אדום לילדים. יש גם משאבת מים בקרבת מקום, ואני מתחיל למלא את הבטן שלי, מסובב את מצלמת הגוף השלישי כדי לראות את הגב שלי בזמן שאני שותה. אני מזהה מיד זומבי קריפר שמתקרב במהירות, ממוסגר בצורה מושלמת על ידי המשאבה. באופן טבעי, אני לא יכול לבטל את אנימציית השתייה, כי המשחק הזה עדיין כל כך לא שלם, אז אני נאלץ לשבת שם, ללגום בשלווה מים ולראות איך המוות הפוטנציאלי שלי מתקרב.

אני מדקלם בקול כמה מילים מרגיעות בזמן שאני מתבונן במשהו כמו "תפסיק לשתות תפסיק לשתות תפסיק לשתות יאללה תפסיק לשתות לך תזדיין", אבל ללא הועיל: הקריפר, וזומב זקוף שני שהצטרף אליו, מוציאים את הדם מתוך אותי עד שאוכל להזדקף ולברוח. אני מצליח לאבד אותם ולהתחבוש בשיחים. קריפס. אני רץ לאורך החוף לצד השני של אלקטרו, איכשהו הופך ספוג בתהליך למרות שמעולם לא נכנסתי למים. אה, גישה מוקדמת.

לאחר שנרגעתי -- הזעתי באופן לגיטימי -- אני ממשיכה. אני מוצא כיפה שחורה, פח טונה ופחית אפרסקים, שלאחרונה צריך כלי חד כדי לפתוח אותה. זומבי פיג'מה רודף אותי מבית שאני בוזז, למרות שאני מוצא מצ'טה במחסן כדי שאוכל לחזור ולפרוץ אותו למוות. אני פותח את האוכל שלי ולוקח משקה מופרע ארוך ממשאבה אחרת. עכשיו אני מלא אנרגיה ולחות. הכל בחשבון, לא התחלה נוראית.

תוך כדי בדיקה של עוד כמה בניינים, אני נתקל בסככה ומוצא את עצמי פנים אל פנים עם שחקן אחר. אני כל כך מזועזע ומפוחדת שאני אפילו לא זוכר לצלם מסך, אבל ככה הוא נראה לעיניי הרחבות והמבוהלות:

למען האמת, הוא פשוט לובש כובע בוני וחולצה משובצת כחולה, ידיו כרוכות באגרופים אבל לא מחזיקות נשק. עוד טרייה. "היי שם," אני אומר מעל קול הלב הפועם שלי. הוא אומר משהו בחזרה, כנראה "הלו" או "היי" אבל אולי "אני הולך לרצוח אותך כדי שלעולם לא תוכל לשחק שוב את DayZ!" במצב המטורף שלי, אני לא יכול להיות בטוח. שני זומבים נכנסים לבניין, ושנינו רצים החוצה ופונים לכיוונים שונים. אני מחליט לשקול את הביקור שלי באלקטרו כשלם, ורץ צפונה לתוך היער. אני מזיע, הלב שלי עדיין דופק, ואני מסובב את המצלמה שלי סביבי כל כך מהר שאני נהיה חולה. אני בחצי הדרך במעלה הגבעה כשהשרת מופעל מחדש, נותן לי רגע לשבת בכיסא ולנשוף. זה באמת מורט עצבים.

אני מצטרף לשרת חדש, קריר. להיות קר הוא תכונת משחק עכשיו, אם כי אני לא לגמרי בטוח מהן ההשפעות השליליות. אני עולה במעלה הכביש, מכוון לכיוון העיירה הקטנה פוסטה, לבד למעט המילים "אני מתקרר מיד, אני מתקרר במהירות", החוזרות בלי סוף בפינת המסך שלי. היי, זה עדיף מאשר לסבול דרך צ'אט גלובלי.

אני מכריח את עצמי להאט קצת. למהר הוא האינסטינקט הטבעי שלי ב-DayZ, ועכשיו הוא מוכפל: ככל שאגיע מוקדם יותר לעיר נובו שבצפון, כך אני יכול להפסיק לשחק מהר יותר עם כלל הפרמה-פרמדה המטופש והמפחיד הזה שאני כופה על עצמי. אבל ריצה לראש היא לא טקטיקה הישרדותית טובה. אני מאט, בוחן את סביבתי ובודק בזהירות את הדרך שלפנינו. אני עוצר לחפש תפוחים בשורת עצים, ומוצא רק שניים רקובים. אני מבלה זמן מה בצפייה באייל, ומעריך את יופיו העדין. כמובן, אם היה לי אקדח הייתי הורג אותו ואם היו לי גפרורים הייתי מבשל ואוכל אותו, אבל אין לי את הדברים האלה. אז, אני מעריך את היופי העדין שלה.

עד מהרה אני מגיע לפוסטה, שם כמה בניינים מציעים קפוצ'ון, כובע בוקרים, מזנון כמעט מלא, שקית אורז, פחית ספגטי, תפוז ופחית סודה. אני מצליח מאוד בחזית ההזנה: כנראה יכולתי להגיע עד הצפון מבלי שאצטרך לאכול שוב. בזמן שאני בוזז אני מתחיל להבחין בפיגור גדול בשרת: דלתות נפתחות כמה שניות אחרי שאני תוקע אותן, או לא נפתחות בכלל. אני לא יכול להזיז דברים במלאי שלי, ואני גם עושה רצועות גומי: מעבירים אותי חזרה לתוך בניינים רגעים אחרי שעזבתי אותם.

זה טיפשי, אם כן, שאני בוחר להפעיל זומבי נטען. אני מתנדנד שוב ושוב בפניו, לא מכה בשום דבר - שוב פיגור - ובשלב מסוים הדמות שלי עוברת מלהחזיק את המצ'טה שלו להחזיק את הקנטינה שלו. אני אפילו לא יודע איזה תקלה זו לעזאזל. באופן טבעי, הזומבי לא מושפע מהשרת המחורבן והוא מפלפל אותי במכות. שוב מדמם, והקפוצ'ון החדש שלי נהרס לגמרי, אני משתמש בסמרטוט האחרון שלי כדי לתקן את עצמי. נראה שאני לא היחיד שמעצבן מהפיגור: רשימת השרתים ירדה במהירות לתשעה שחקנים, אז אני נוטש.

בשרת חדש עם כעשרים שחקנים אני עושה את דרכי למוגילבקה, עיירה בינונית. אני לא רוצה להיכנס לזה: בלי סמרטוטים שישמשו כתחבושות, זומבים מהווים סכנה. המשחק אומר לי שכל כך קר שאני רועד, ועננים כהים נוצרו מעל הראש. אני מודאג מלהיות ספוג בגשם ולקבל היפותרמיה. אני פושט על המבנים המרוחקים, מוצא תרמיל מתאים להחליף את הקטן שלי ובנדנה לקרוע לסמרטוטים. אני מוצא מקום שקט לאכול ולשתות את מה שאספתי, ואז רץ אל מחוץ לעיר כשסוף סוף זומבי מזהה אותי.

אכילת האורז שלי השאירה אותי יבש אז אני עוצר באמצע הדרך לווישנויה כדי להשתמש במשאבת מים ליד כמה בניינים, אשר נשמר על ידי זומבי יחיד. חתכתי אותו לרצפה, אבל הוא מתרוצץ בחזרה ומחליק לעברי. אני מתחבר לראש שלו שוב כשהוא צופר בי, ואני שומע את הדמות שלי זועקת. נהדר, היד שלי שבורה, ואני מדמם. ובכן, חתכתי כמה ענפים קודם לכן, כדי שאוכל להשתמש בסמרטוט אחד כדי ליצור סד ולהשתמש בשני כדי...

לֹא.לֹא.איכשהו, האגרוף ששבר לי את היד הרס גם את הסמרטוטים שהיו לי במכנסיים. לא רק שזה קשקוש מוחלט, אלא שהיא מורכבת מהטעות הטירונית שלי: לא הפרדתי את הסמרטוטים שלי למקומות שונים במלאי שלי, מה שאולי הציל לפחות סמרטוט אחד כדי שאוכל לעצור את הדימום שלי. הקפוצ'ון שלי הרוס וגם אי אפשר להפוך אותו לסמרטוטים. אני מחפש במהירות בשני הבניינים ליד המשאבה, הבהלה שלי גוברת. שׁוּם דָבָר. לְחַרְבֵּן.לְחַרְבֵּן. אני באמצע שום מקום ואין לי תחבושות. אני הולך לדמם למוות. אני הולך לדמם לעזאזל למוות.

מוגילבקה. זה הסיכוי היחיד שלי. וישנויה כנראה קרובה יותר לשיער, אבל אני חושב שמכאן עולה עלייה, אז אני חייב להגיע למוגילבקה לפני שאדמם. משפריץ דם כשהמסך שלי מתחיל לאבד צבע, אני דוהר בחזרה במורד הגבעה, הלב שלי בגרוני. זה לא יכול להיות הסוף. אני אמצא משהו. אני מקלף את המכנסיים שלי (טריק מסודר בזמן ספרינט) כדי לראות אם, אולי-אולי-אולי הם תיקנו את המשחק כדי שתוכל להפוך מכנסיים לסמרטוטים. אין מזל. בתחתונים ובתרמיל, הלב בגרוני, אני רץ. מוגילבקה הולכת ומתקרבת. המסך שלי הולך ללבן. אני רץ.

אני מגיע לעיירה. התפרצתי לבניין אחד, נתלתתי על הדלת המתנדנדת למשך מה שמרגיש כמו נצח. אני סורקת נואשות את החדרים. אוכל, בכל מקום, אבל בלי בגדים. אני רץ בחזרה החוצה ומגיע לבניין הגדול שבקצה הרחוב. בנדנה, חולצה, ערכת עזרה ראשונה, כל דבר, כל דבר, כל דבר, אל תתן לזה להיגמר ככה, אגרוף בזרוע על ידי זומבי מזוין טיפש. אני דוהר במורד הרחוב, דוהר במעלה המדרגות הקדמיות, פותח את הדלת, רץ לתוך המסדרון, פונה שמאלה לחדר, סורק בטירוף אחר

הרבה הרבה רגשות. בראש ובראשונה, מבוכה משתקת. איך יכול להיות ששכחתי להפריד את הסמרטוטים שלי? למה בכלל להתעסק עם המשאבה הזאת כשלא מתתי מצמא? איך יכולתי לתת לזומבי, מכל הדברים, להרוג אותי? נכון, זה עדיף על פני יורים בפנים כשאיזה ילד עם קול צווח צועק השמצות גזעניות, אבל זו דרך כל כך עלובה ללכת. איכשהו, למרות ששיחקתי עם הימורים נוספים, לא הייתי זהיר יותר. זִיוּן.

שְׁנִיָה? ברצינות, לעזאזל.

את התגובה השלישית שלי אתם בטח יכולים לנחש: "בסדר. בוא נעמיד פנים שזה לא קרה. הם רק רצו טור על DayZ. זה לא חייב להיות זה. כתוב משהו אחר. אף אחד לא צריך לדעת. אף אחד צריך לדעת!"

העניין הוא שמעולם לא הייתי מתוח ועצבני במשחק כמו שהייתי בדקות האחרונות, ולמרות שהפסדתי משחק גדול מהחיים שלי, אני חושב שכדאי לתעד את זה. הפאניקה הגואה כשהבנתי שאני בבעיה אמיתית, הריצה הדופקת חזרה לעיר, הידיעה הנוראה שהשניות האחרונות שלי מתקתקות, החיפוש המטורף אחר משהו שיציל את חיי בידיעה שלעולם, לעולם לא. עוד אחד. מעולם לא הרגשתי דבר כזה במשחק לפני כן. משחקי פעולה, משחקי אימה, משחקי מרובה משתתפים תחרותיים... שום דבר מעולם לא התקרב. זה היה אמיתי כמו שזה היה אי פעם. זה היה נורא. זה היה כיף. וכמובן, באמת איבדתי משהו.

נותרה בעיה אחת. איך מישהו שקורא את זה יכול לדעת, באמת לדעת, שלעולם לא אשחק שוב ב-DayZ? למרבה הצער, אתה לא יכול. אין דרך אמיתית להוכיח שאני רציני, שאני אמיתי, שאני פשוט לא הולך לשחק את המשחק שוב, אז אני רק אצטרך להגיד לך את זה ולקוות שאתה מאמין לי: ניצחתי לא. אף פעם לא. זו הייתה העסקה. זה היה הניסוי. זה היה המשחק האחרון שלי ב-DayZ. זה היה זה.

זִיוּן.

אתה יכול לקרוא עודשבוע הישרדותמאמרים כאן.