Ich weiß, wie ich sterben werde. Ich werde ständig und ohne Mitgefühl daran erinnert. Ein schrumpfendes weißes Rechteck oben links in meinem Blickfeld verspottet mich mit dem rapiden Rückgang meines Sauerstoffgehalts; ein anderer, oben rechts, gackert mich ausdruckslos mit seinem immer schwindenderen Energievorrat an und zeigt mir den bevorstehenden Untergang desKapseldas hält mich am Leben.
Letzteres ist von beiden das beunruhigendste. Zumindest wenn der Sauerstoff ausgeht, hört alles auf und mein Kampf ist vorbei. Wenn der Strom ausgeht und mein Fahrzeug erschreckend gedämpft zum Stehen kommt, ist meine Strafe doppelt so hoch, denn ich komme zum Stillstand und kann nichts anderes tun, als zuzusehen, wie der Sauerstoff nachlässt. Der Leistungsverlust kehrt den Schrecken des Luftverlusts um und verwandelt ihn von zu schnell in zu langsam. Anstatt verzweifelt vor dem Tod zu fliehen, muss ich geduldig darauf warten.
Das Lustige ist, dass ich nicht einmal diese zwei Meter, diese monochromen Rechtecke, die mir das baldige Ende meines Lebens versprechen, brauche, um zu wissen, dass die eisige Hand des Todes auf meiner Schulter liegt. Alles, was ich tun muss, ist, auf mich selbst zu hören, zu hören, wie sich mein Atem beschleunigt und keucht, während das winzige Fahrzeug, in dem ich mich befinde, an die Grenzen seiner Lebenserhaltungsfähigkeit stößt. Es sei denn, ich kann es steuern – was? Ich weiß nicht. Trümmer? Ein Asteroid? Eine Gasblase? Eine Suchermine? Ich weiß nicht. Ich weiß nicht. Ich kann versuchen, es mit meinem Scanner herauszufinden, aber es kostet mich Treibstoff und verlangsamt mich dabei. Möglicherweise muss ich weit vom Kurs abweichen, um das zu finden, was mich noch ein paar Sekunden am Leben hält. Wenn ich das nicht tue oder nicht durch ein Wunder das, was ich brauche, direkt auf meinem Weg finde, wird das mühsame Geräusch meines Atems intensiver, dann hört es auf und dann bin ich tot.
Der Motor meiner Kapsel atmet selbst. Ein stetiges Surren bei langsamer Geschwindigkeit, ein besorgtes Jammern beim Beschleunigen, ein hohles, lebloses Klappern, wenn alles, was in den Tank gelangt, sich selbst erschöpft. Wenn alles weg ist, ist das einzige Geräusch, das der Motor machen kann, das eines Autos, das versucht zu starten, nachdem es ein Jahrzehnt lang in der Wüste gestanden hat. Etwas versucht, einen Weg zu finden, wieder zu leben, aber es ist nur eine verlassene Hoffnung auf das Unmögliche.
Und so sterbe ich. Vielleicht ging mein Motor zuerst aus, und ich hatte Gelegenheit, mich auf das Ende vorzubereiten, oder vielleicht erstickte ich plötzlich vor Angst, 100, 200, 1000, 2000 Yards/Meilen/Lichtjahre/Faden von meinem nächsten einsamen Ziel entfernt.
Bin ich im Weltraum? Bin ich unter Wasser? Bin ich ein Forscher im Nanomaßstab, der durch den Körper eines riesigen Wesens reist? Es spielt keine Rolle. Ich brauche keine Beschreibung und ich brauche keine Farbe. Ich muss einfach in Bewegung bleiben und versuchen, diesen Zwillingstoten zu entkommen. Ein weißes Kreuz – passenderweise ähnlich einem Grabstein – lokalisiert mich an diesem Ort. Eine endlose Ausdehnung des Nichts, gefüllt mit konturlosen Klumpen, die Luft, Treibstoff oder Gefahr sein könnten, ist mein Zuhause. Ein Schimmer von rissigem Blau, eine verzerrte, zerbrochene Barriere zwischen mir und meinem unausweichlichen Schicksal, sagt mir, dass dieses Zuhause mir feindlich gegenübersteht.
Eine Entfernungsanzeige zeigt mir, wie lange ich noch einen Weg finden muss, am Leben zu bleiben. Wenn ich mich in die richtige Richtung bewege, verringert sich dieser Abstand. Wenn ich mich zu schnell dorthin bewege, wird die Energie meines kleinen Fahrzeugs nachlassen. Wenn ich mich zu langsam dorthin bewege, leeren sich meine Lungen und es gibt nichts mehr, womit ich sie wieder auffüllen könnte. Ich muss nicht nur die richtige Fahrtrichtung bestimmen, sondern auch die richtige Geschwindigkeit bestimmen, mit der ich mich fortbewegen soll, eine schwierige Abwägung von Verlust gegen Verlust, ein Gleichgewicht, das möglicherweise gar nicht existiert.
Es gibt Hilfe, aber ich muss riskieren, sie zu finden. Ich kann mir Zeit nehmen, meine Route planen und hoffen, dass ich genug finde, um im Schneckentempo voranzukommen, oder ich kann meine Kapsel in diese Trümmer rammen? Asteroid? Gastasche? Sucher meins? - und beten Sie, dass es Treibstoff oder Luft enthält, kein tödliches Gas oder Sprengstoff oder Schlimmeres. Eine Kollision mit dem Falschen kostet mich einige meiner Lebensadern und beschleunigt meine Reise in den Abgrund jenseits dieser. Aber ich muss kollidieren. Es ist der einzige Weg.
Meine Ziele sind einsame Orte. Sie erzählen mir langsam die Geschichte, was an diesem Ort passiert ist. Ich sehe die Zeichen des Lebens, das einst hier war, jetzt aber weitergezogen ist, entweder in den Tod oder zu einem anderen entfernten Außenposten. Meine einzige Gesellschaft bleibt das Geräusch meines eigenen gequälten Atems, ein langwieriges Todesröcheln in einem gleichgültigen Vakuum. Ertrinken. Sterben.
Ich weiß nicht, warum ich weitermache. Ich weiß nicht, was ich tun kann. Ich habe so wenig Hoffnung. Meine Situation verschlechtert sich, da die Bedrohungen vielfältiger und zahlreicher werden und versuchen, neue Hindernisse zwischen mir und der nächsten Insel des Nichts zu schaffen, zu der ich reisen soll.
Aber ich muss weitermachen. Ich muss weiter atmen. Ich weiß, dass ich es kann.
Ich muss alle Lichter ausschalten, ich muss meine Kopfhörer tragen, ich muss die Tür abschließen und ich muss alle anderen Ablenkungen deaktivieren. Ich muss CAPSULE spielen, eine minimalistische, brutale Reise mit, zum und vom Tod, einer Perversion vonMondlanderin Trostlosigkeit und Kampf, vonCanabalt, Schöpfer von Gravity Hook und HundredsAdam „Atomic“ Saltsman. Ich muss durch die hypnotisierend abscheulichen Geräusche des langsamen Todes und Zusammenbruchs, die mir dadurch entstehen, in existenziellen Terror und ein Gefühl völliger, unausweichlicher Einsamkeit versetzt werdenRobin Arnott. Ich muss Ihnen sagen, dass Sie das auch tun sollten, wenn Sie sich nicht zu sehr von der Vorstellung einer nahezu farblosen Klang- und Überlebensreise durch eine erbarmungslose Leere abschrecken lassen, die Ihnen nichts sagt und sich weigert, Ihnen zu helfen.
KAPSEList jetzt draußen.